বানররাজ সুগ্রীব, আনন্দে মত্ত হয়ে, চার মাস ধরে ভোগ-বিলাসে ডুবে ছিলেন, সময় কীভাবে কেটে গেল, তা তিনি টেরই পাননি। কিন্তু যখন ধর্ম আর অর্থ সাধনের লক্ষ্য থাকে, তখন এমন মদ্যপান প্রশংসনীয় নয়; কারণ এতে লক্ষ্য, আনন্দ, এমনকি ধর্মও হারিয়ে যায়। কর্মে অবহেলা করলে ধর্মের বড় ক্ষতি হয়, আর যদি কোনো ধর্মপরায়ণ বন্ধু বিনষ্ট হয়, তবে অর্থেরও অপূরণীয় ক্ষতি হয়। এমন এক বন্ধু, যিনি সম্পদ ও ধর্মে শ্রেষ্ঠ, সত্য ও ন্যায়ে নিবেদিত, তাকেও পরিত্যাগ করা হয়েছে; অথচ ধর্মে দৃঢ়তা নেই। এই পরিস্থিতিতে আমাদের উচিত যথাযথভাবে কাজ করা; তুমি, যিনি কর্মের প্রকৃত স্বরূপ জানো, বলো কী করা উচিত। তাঁর এই চিন্তাপূর্ণ, মধুর ও ধর্ম-অর্থবিষয়ক কথা শুনে, তাড়া, রাজার বিষয়ে সবকিছু বুঝে, বিশ্বাসভরে আবার বললেন, “এখন রাগ করার সময় নয়, রাজপুত্র; নিজের লোকদের ওপর রাগ করাও উচিত নয়। যারা তোমার মঙ্গল চায়, তাদের কোনো দোষও তুমি সহ্য করা উচিত, হে বীর। যার মনোবল ক্ষীণ, তার ওপর কোনো মহৎ প্রকৃতির রাজপুত্র রাগ করেন কীভাবে? তুমি তো আত্মসংযমী, তপস্যার বলে জন্মানো; তোমার মতো কেউ কি রাগের বশবর্তী হতে পারে? আমি জানি, বানররাজের সেই বীরোচিত ক্রোধ; আমি জানি, কখন কাজ করা উচিত; কী তোমার জন্য হয়েছে, আর এখানে কী করা বাকি, তাও জানি। আমি জানি, হে নরশ্রেষ্ঠ, দেহগত কামনার শক্তি কত অসহ্য; জানি, কামনায় আজ সুগ্রীব কিভাবে আবদ্ধ হয়ে গেছেন, যে কারণে তিনি আসক্ত ও অমনোযোগী। তোমার মন কামনায় চালিত নয়, কারণ তুমি রাগের বশে পড়ো না; যে কামনায় মগ্ন, সে স্থান, কাল বা প্রকৃত ধর্ম কিছুই ভাবে না। অতএব, ক্ষমা করো তোমার ভাই, বানরজাতির অধিপতি, যিনি আমার নিকটবর্তী, কামনায় চালিত, লজ্জা হারিয়ে ফেলেছেন, হে শত্রুবীর্য বিনাশকারী। মহর্ষিরাও, যারা ধর্ম ও তপস্যায় প্রতিষ্ঠিত, কামনার দ্বারা মোহাবিষ্ট হন; এই বানররাজ তো স্বভাবেই চঞ্চল—তাহলে তিনি কি ভোগে আসক্ত হবেন না? এই গুরুগম্ভীর কথা বলে, সেই বানররানী, যার চোখ আবেগে কাঁপছিল, ক্লান্ত হলেও স্বামীর মঙ্গলের কথা ভেবে আবার বললেন, “হে নরশ্রেষ্ঠ, সুগ্রীব অনেক আগে থেকেই প্রস্তুতির নির্দেশ দিয়েছেন; কামনায় আবিষ্ট হলেও, তিনি তোমার উদ্দেশ্য পূরণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এখন বহু শক্তিশালী বানর, যাঁরা ইচ্ছামতো রূপ ধারণ করতে পারেন, শত-সহস্র কোটি পর্বতে বাসকারী, এসে গেছেন। অতএব এসো, হে বলবান, তোমার আচরণ সত্য বন্ধুত্ব রক্ষা করেছে, আর স্ত্রীর দর্শন ধর্মবানদের জন্য অটুট।” তাড়া-র এই অনুমতি বা তাগিদ পেয়ে, সেই মহাবাহু শত্রুবিনাশী ভিতরে প্রবেশ করলেন। তিনি দেখলেন, সুগ্রীব সূর্যের মতো দীপ্তিমান, উৎকৃষ্ট সুবর্ণাসনে বসে আছেন, চমৎকার অলংকারে শোভিত। দেবতুল্য রূপ, ঐশ্বরিক খ্যাতি, স্বর্গীয় মালা ও বস্ত্রে বিভূষিত, অপরাজেয়, যেন স্বয়ং ইন্দ্র। চারপাশে দেবী-অলংকার ও ফুলে সজ্জিত নারী, উত্তেজনায় রক্তিম চোখ, সুগ্রীব যেন মৃত্যুদেবতার মতো দৃশ্যমান। সেই সোনালি বর্ণের বীর, রুমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, তাঁর বিস্তৃত দৃষ্টিতে সৌমিত্রিকে দেখলেন, যিনি অক্ষুণ্ণ চিত্ত ও প্রশস্ত চক্ষু। এখানে ঋষি বাল্মীকি রচিত মহিমান্বিত রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের চৌত্রিশতম সর্গ শুরু হয়। লক্ষ্মণ, শ্রেষ্ঠ পুরুষ, বাধাহীন ও ক্রুদ্ধ হয়ে প্রবেশ করতেই, সুগ্রীবের চেতনা চঞ্চল হয়ে উঠল। দশরথপুত্র লক্ষ্মণকে, যিনি ক্রুদ্ধ, গভীর শ্বাস নিচ্ছেন, দীপ্তিময়, ও ভাইয়ের দুঃখে পীড়িত—এমন অবস্থায় দেখে, বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুগ্রীব, তাঁর সোনার আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, যেন ইন্দ্রের মহা বিভূষিত পতাকা। তিনি লাফিয়ে উঠতেই, রুমা ও অন্য নারীরাও উঠে দাঁড়ালেন, যেন পূর্ণিমার চাঁদের চারপাশে নক্ষত্রসমূহ, সুগ্রীবকে ঘিরে। রক্তিম চোখ, দীপ্তিমান, করজোড়ে, তিনি সম্মান দেখিয়ে চলাফেরা করলেন, যেন মহা-ইচ্ছাপূরণ বৃক্ষ। তখন লক্ষ্মণ, রুমাসহ নারীদের পরিবেষ্টিত সুগ্রীবের প্রতি, চাঁদের পাশে নক্ষত্রের মতো, ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন— “যে রাজা শক্তিশালী, উচ্চ বংশীয়, দয়ালু, আত্মসংযমী, কৃতজ্ঞ ও সত্যনিষ্ঠ, সে-ই জগতে সম্মানিত হয়। কিন্তু যদি কোনো রাজা অধর্মে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, উপকারীদের মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দেয়, তার চেয়ে নিষ্ঠুর আর কে আছে? ঘোড়া নিয়ে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করলে একশো, গাভী নিয়ে করলে এক হাজার, আর মানুষের ক্ষেত্রে করলে নিজে ও পরিবার ধ্বংস হয়। যে বন্ধুদের সাহায্য পেয়ে প্রতিদান দেয় না, সে সকল প্রাণীর প্রতি অকৃতজ্ঞ—মৃত্যুই তার প্রাপ্য, হে বানররাজ। এ কথা ব্রহ্মা স্বয়ং রাগে বলেছিলেন, অকৃতজ্ঞতা দেখে, যা সর্বলোকে সম্মানিত—শোনো, হে বানর। গাভী হত্যা, মদ্যপান, চুরি, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ—এসবের জন্য ধর্মজ্ঞরা প্রায়শ্চিত্ত বিধান করেছেন; কিন্তু অকৃতজ্ঞতার কোনো প্রায়শ্চিত্ত নেই। তুমি নীচ, অকৃতজ্ঞ ও মিথ্যাবাদী, হে বানর, কারণ রামের উপকারের প্রতিদান দাওনি। রামের কাছ থেকে উপকার পেয়ে, যদি তুমি তাঁর প্রতিদান দিতে চাও, তবে সর্বশক্তি দিয়ে সীতার সন্ধান করা উচিত। তুমি ভোগে আসক্ত, মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছ; রাম তোমাকে বুঝতে পারেননি—তুমি যেন ব্যাঙের ছদ্মবেশে সাপ। মহাত্মা, দয়ালু রাম তোমাকে বানররাজ্য দিয়েছেন, হে দুষ্ট। যদি তুমি রাঘবের মহৎ কর্ম বুঝতে না পারো, তাহলে শীঘ্রই দেখবে, বালির মতো তোমারও তীক্ষ্ণ বাণে পরিণতি হবে।” এভাবে ধর্ম, প্রতিশ্রুতি ও কৃতজ্ঞতার কথা স্মরণ করিয়ে, লক্ষ্মণ সুগ্রীবকে তাঁর কর্তব্যে উদ্দীপ্ত করলেন।