বানররাজ্যের মন্ত্রীদের একজন, গভীর দুঃখে কাতর হয়ে, তারার প্রতি বললেন—“রাজ্যের স্বার্থ, আমাদের দুঃখ, কিছুই এখন সুগ্রীবের মনে নেই। সে কেবল ভোগ-বিলাসেই মগ্ন, মন্ত্রীমণ্ডলী ও সভ্যদেরও উপেক্ষা করছে। চার মাস কেটে গেছে এই আনন্দ-উৎসবে, সময়ের খবরও রাখেনি সে। ধর্ম আর অর্থের জন্য যখন প্রচেষ্টা করা উচিত, তখন এমন মদ্যপান কেউ প্রশংসা করে না। এতে ধর্ম, কাম আর অর্থ—সবই নষ্ট হয়। কর্ম না করলে ধর্মের বড় ক্ষতি হয়, আর ধর্মবান বন্ধু বিনষ্ট হলে অর্থও চলে যায়। যে বন্ধু অর্থ ও ধর্মে শ্রেষ্ঠ, সত্য ও ধর্মনিষ্ঠ, তাকেও ত্যাগ করা হয়েছে—তবুও ধর্মে স্থিরতা নেই। এই পরিস্থিতিতে আমাদেরই কিছু করা উচিত; তুমি কর্মের প্রকৃত স্বভাব জানো, তাই বলো, এখন কী করা উচিত?” মন্ত্রীর এই চিন্তাময় ও মধুর কথা শুনে, তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন তারা, রাজপুত্রের বিষয়ে সব বুঝে, তাকে নির্ভরতার সাথে বললেন, “এখন রাগের সময় নয়, রাজপুত্র। নিজের লোকদের ওপর রাগ দেখানো অনুচিত। যারা তোমার মঙ্গল চায়, তাদের সামান্য অপরাধও সহ্য করা উচিত। যার মন দুর্বল, তার ওপর কি সত্যিই রাগ করা যায়? তুমি তো সংযমী, তপস্যার শক্তিতে জন্মানো, তোমার মতো মানুষ কি কখনো রাগের বশে চলে যেতে পারে? আমি জানি, বানররাজ সুগ্রীবের রাগ কেমন, আমি জানি কখন কী করতে হয়, তোমার জন্য কী করা হয়েছে, আর এখানে কী করা বাকি, তাও জানি। দেহের কামনার শক্তি কতটা অসহনীয়, তাও জানি; এখন এই কামনাতেই সুগ্রীব জড়িয়ে পড়েছে, তাই সে আসক্ত ও অসাবধান। তোমার মন কামনায় আবদ্ধ নয়, কারণ তুমি রাগের বশে পড়োনি; যে কামনায় মগ্ন, সে স্থান, কাল বা প্রকৃত ধর্ম কিছুই মানে না। তাই ভাই সুগ্রীবকে ক্ষমা করো, সে আমার কাছের, কামনায় চালিত, লজ্জাবোধ ভুলে গেছে। এমনকি মহর্ষিরাও কামনায় বিভ্রান্ত হন, সুগ্রীব তো স্বভাবেই চঞ্চল—সে কিভাবে ভোগ-বিলাসে না জড়াবে? এই গুরুতর কথা বলে, তারা আবার লক্ষ্মণকে, যার শক্তি অসীম, স্বামীর মঙ্গলের জন্য ক্লান্ত হলেও বললেন, ‘হে সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ, সুগ্রীব অনেক আগেই প্রস্তুতি নিতে বলেছে; কামনায় আবদ্ধ হলেও, সে তোমার উদ্দেশ্য পূরণেই মনোযোগী। এখন অসংখ্য, মহাশক্তিশালী বানর, যাদের ইচ্ছানুযায়ী রূপ ধারণের শক্তি আছে, নানা পর্বতে বাস করে, তারা এখানে এসেছে—লক্ষ লক্ষ কোটি। অতএব, এসো মহাবাহু, তোমার আচরণ প্রকৃত বন্ধুত্ব রক্ষা করেছে, আর ধর্মবানদের কাছে পত্নীর দর্শন সর্বদা স্থির। তারা অনুমতি দিলে বা তাড়াতাড়ি বললে, শত্রুনাশী, মহাবাহু লক্ষ্মণ ভিতরে প্রবেশ করলেন। তখন তিনি দেখলেন, সূর্যের মতো দীপ্তিমান সুগ্রীব, সেরা সুবর্ণ সিংহাসনে বসে আছেন, চমৎকার আবরণে সজ্জিত। দেবতুল্য অলঙ্কারে বিভূষিত, স্বর্গীয় কীর্তি ও রূপে উজ্জ্বল, দেবমাল্য ও বসনে বিভূষিত, যেন অপরাজেয় ইন্দ্র। স্বর্গীয় অলঙ্কার-মাল্য পরিহিতা নারীরা তাঁকে ঘিরে আছেন, উত্তেজনায় তাঁর চোখ রক্তবর্ণ, তিনি যেন স্বয়ং মৃত্যুর মতো প্রতীয়মান। স্বর্ণবর্ণ সুগ্রীব, সেই উজ্জ্বল আসনে বসে, রুমাকে আঁকড়ে ধরে আছেন; তাঁর বিশাল চোখে তিনি সৌমিত্রি লক্ষ্মণের দিকে চেয়ে আছেন, যাঁর মন অবিচল। লক্ষ্মণ, শ্রেষ্ঠ পুরুষ, প্রবেশ করলেন নির্ভয়ে, ক্রুদ্ধ, তখন সুগ্রীবের চেতনা বিহ্বল হয়ে উঠল। রামপুত্র লক্ষ্মণকে দেখলেন, যিনি ক্রুদ্ধ, ভারী নিঃশ্বাস ফেলছেন, দীপ্তিমান, ভাইয়ের দুঃখে পীড়িত। বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুগ্রীব, ইন্দ্রের পতাকার মতো, সিংহাসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। তিনি উঠলে, রুমা ও অন্য নারীরাও উঠে দাঁড়ালেন, যেন আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ ঘিরে তারা। রক্তবর্ণ চোখ, দীপ্তি, ভক্তিভরে হাত জোড় করে, তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন, যেন মহাবৃক্ষ। লক্ষ্মণ, ক্রুদ্ধ, রুমাসহ নারীদের মাঝে থাকা সুগ্রীবকে বললেন—“যে রাজা শক্তিধর, কুলীন, দয়ালু, সংযমী, কৃতজ্ঞ ও সত্যভাষী, সে-ই পৃথিবীতে সম্মানিত হয়। কিন্তু যে রাজা অধর্মে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, উপকারকারীদের কাছে মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দেয়, তার চেয়ে নিষ্ঠুর কে আছে? ঘোড়ার প্রতিশ্রুতি ভেঙে একশো, গাভীর জন্য এক হাজার, কিন্তু মানুষের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করলে সে নিজে ও তার বংশ ধ্বংস হয়। যে বন্ধুদের কাছ থেকে উপকার নিয়ে প্রতিদান দেয় না, সে সর্বজনের কাছে অকৃতজ্ঞ, মৃত্যুই তার প্রাপ্য, হে বানররাজ। এই শ্লোক ব্রহ্মা গেয়েছেন, সব জগৎ শ্রদ্ধা করে; অকৃতজ্ঞতা দেখে তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন—শোনো বানর, গাভী হত্যা, মদ্যপান, চুরি, বা ব্রতভঙ্গের জন্য প্রায়শ্চিত্ত আছে, কিন্তু অকৃতজ্ঞতার কোনো প্রায়শ্চিত্ত নেই। তুমি অধম, অকৃতজ্ঞ, মিথ্যাবাদী, কারণ রামের উপকারের প্রতিদান দাওনি। রামের কাছ থেকে উপকার পেয়ে, যদি তুমি সত্যিই প্রতিদান দিতে চাও, তাহলে সীতার সন্ধানে সর্বশক্তি নিয়োগ করা উচিত ছিল। তুমি ভোগ-বিলাসে আসক্ত, মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দাও; রাম তোমাকে ব্যাঙের ছদ্মবেশে সাপ বলে চিনতে পারেননি। মহাত্মা, দয়ালু রাম তোমাকে বানরদের রাজা করেছেন, অথচ তুমি কৃতঘ্নতা দেখাচ্ছো।” এভাবে, সুগ্রীবের বিলাস, তারার ধৈর্য ও নীতিবাক্য, লক্ষ্মণের ক্রোধ ও সত্যবাণী—সব মিলিয়ে রাজসভায় এক গভীর, সংকটময় পরিবেশ সৃষ্টি হলো।