তোমার উপস্থিতিতে, তার নির্মলচিত্ত স্বামী কখনো রাগ করবে না; কারণ সত্যিই, মহাত্মারা কখনোই নারীদের প্রতি কঠোর আচরণ করেন না। তুমি যখন কোমল কথা বলে তার মন ও ইন্দ্রিয়কে শান্ত করবে, তখন আমি সেই শত্রুনাশক, পদ্মনয়ন রামভক্তকে দেখব—তার ক্রোধ প্রশমিত হবে। এমন সময়, মদ্যপানে বিভোর, দৃষ্টিতে কিছুটা টলমল, সোনালি কটিবন্ধ ও অলংকার ঢিলে হয়ে পড়েছে, শুভ লক্ষণে বিভূষিতা তারা নম্রভাবে মাথা নিচু করে লক্ষ্মণের কাছে এগিয়ে গেলেন। বানররাজের পত্নীকে দেখে, রাজপুত্রের মহাত্মা পুত্র লক্ষ্মণ সংযতভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন; তিনি নিজের মুখ নিচু করে নিলেন, নারীর উপস্থিতিতে তার ক্রোধ প্রশমিত হলো। মদ্য ও রাজপুত্রের নম্র দৃষ্টিতে সংকোচ মুক্ত হয়ে তারা স্নেহভরা, অর্থবহ ও মধুরভাবে লক্ষ্মণকে বললেন, ‘‘হে রাজপুত্র, আপনার ক্রোধের মূল কী? কে আপনার আদেশ মানছে না? কে নির্ভয়ে অরণ্যের দাবানলের সামনে শুকনো গাছের মতো দাঁড়াতে পারে?’’ তারার শান্ত ও নির্ভার কথা শুনে লক্ষ্মণ আবার সোজাসাপ্টা, স্নেহভরা কণ্ঠে উত্তর দিলেন, ‘‘তুমি কি কামনাবশে ধর্ম ও অর্থের সঞ্চয় উপেক্ষা করছো? তুমি কি তোমার স্বামীর আচরণ বোঝো না, যিনি নিজের কল্যাণে নিবেদিত? তিনি রাজ্যের কথা ভাবেন না, আমাদেরও নয়, যারা দুঃখে দগ্ধ হচ্ছি; ও তারা, তিনি শুধু ভোগে মত্ত, মন্ত্রী ও সভাসদদেরও উপেক্ষা করেন।’’ ‘‘বানররাজ ভোগে মত্ত হয়ে চার মাস কাটিয়ে দিয়েছেন, সময়ের হিসেব রাখেননি। যখন ধর্ম ও অর্থ অর্জনের লক্ষ্য, তখন এমন মদ্যপান প্রশংসিত নয়; এতে সব উদ্দেশ্য, ভোগ ও ধর্ম—সবই নষ্ট হয়। কর্ম না করলে ধর্মের বড় ক্ষতি হয়; আর ধর্মবান বন্ধু বিনষ্ট হলে অর্থেরও অপূরণীয় ক্ষতি হয়।’’ ‘‘যে বন্ধু অর্থ ও ধর্মে শ্রেষ্ঠ, সত্য ও ধর্মে নিষ্ঠাবান, তাকেও পরিত্যাগ করা হয়েছে, অথচ ধর্মে কোনো স্থিরতা নেই। এই পরিস্থিতিতে আমাদের মতো করণীয় নির্ধারণ করা উচিত; তুমি, কর্মের প্রকৃতি জানা, কী করা উচিত তা বলো।’’ লক্ষ্মণের ধর্ম ও অর্থবিষয়ক চিন্তায় ভরা, স্বভাবতই মধুর কথা শুনে তারা, বিষয়টি অনুধাবন করে, আবার বিশ্বাসভরে বললেন, ‘‘এটা রাগ করার সময় নয়, হে রাজপুত্র, নিজের লোকদের প্রতি রাগ করা উচিত নয়; যারা তোমার মঙ্গল চায়, তাদের ভুল হলেও, হে বীর, সহ্য করা উচিত।’’ ‘‘যার মনোবল ক্ষীণ, তার ওপর মহৎ প্রকৃতির রাজপুত্র কিভাবে রাগ করবে? তোমার মতো সংযমী ও তপস্যার ফলে জন্ম নেওয়া কেউ কি রাগের বশবর্তী হতে পারে? আমি জানি বানরনায়কের ক্রোধ, জানি কখন কর্মের সময়, জানি তোমার জন্য কী করা হয়েছে, এবং এখানকার করণীয়ও জানি।’’ ‘‘হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, শরীরের কামনার শক্তি কত অসহনীয়, তাও আমি জানি; জানি, কামনায় এখন সুগ্রীব কতটা আবদ্ধ, কতটা অনাসক্ত ও অমনোযোগী। তোমার মন কামনায় চালিত নয়, কারণ তুমি রাগের বশে পড়োনি; কামনায় মগ্ন মানুষ স্থান, কাল, ধর্ম—কিছুই ভাবেন না।’’ ‘‘তুমি ক্ষমা করো তোমার ভাইকে, বানরজাতির অধিপতি, তিনি আমার নিকটস্থ, কামনাচালিত, ভোগে মত্ত হয়ে লজ্জা হারিয়েছেন, হে শত্রুবিনাশী। মহর্ষিরাও কামনায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন; এই বানররাজ তো স্বভাবতই চঞ্চল—তবে কি তিনি ভোগে আসক্ত হবেন না?’’ এভাবে গুরুগম্ভীর কথা বলে তারা, আবেগে দৃষ্টি টলমল, ক্লান্ত হলেও স্বামীর মঙ্গলের জন্য আবার লক্ষ্মণকে বললেন, ‘‘হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, সুগ্রীব অনেক আগেই প্রস্তুতির নির্দেশ দিয়েছেন, কামনায় আবদ্ধ হলেও তিনি তোমার উদ্দেশ্য পূরণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।’’ ‘‘এখন বহু শক্তিশালী, রূপান্তরশীল বানর—কোটি কোটি—বিভিন্ন পর্বতে বাস করে, তারা এসে গেছে। অতএব এসো, হে বলবান, তোমার আচরণ সত্য বন্ধুত্ব রক্ষা করেছে; এবং ধর্মবানদের কাছে স্ত্রীর দর্শন অবিচলিত।’’ তারার অনুমতি বা তাড়নায়, সেই মহাবাহু শত্রুবিনাশী লক্ষ্মণ ভিতরে প্রবেশ করলেন। তিনি দেখলেন, সূর্যের মতো দীপ্তিমান সুগ্রীব, উৎকৃষ্ট স্বর্ণাসনে বসে আছেন, মনোরম আবরণে শোভিত। তিনি দেবতুল্য গৌরবে, অপূর্ব অলংকারে বিভূষিত, স্বর্গীয় মালা ও বস্ত্র পরিহিত, অপরাজেয় ইন্দ্রের মতো। দেবতুল্য অলংকার ও মালায় সজ্জিত নারীদের পরিবেষ্টিত, উত্তেজনায় চোখ লাল, তিনি যেন মৃত্যুর দেবতা স্বয়ং। সোনালি বর্ণের বীর সুগ্রীব, সেই অপূর্ব সিংহাসনে বসে রুমাকে জড়িয়ে ধরে আছেন, এবং তার প্রশস্ত চোখে নির্ভীক, প্রশস্তনয়ন, অক্ষয় চিত্তের সৌমিত্রীর দিকে তাকালেন। এভাবে কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের চৌত্রিশতম সর্গ শুরু হয়। লক্ষ্মণ, শ্রেষ্ঠ পুরুষ, কোনো বাধা ছাড়াই ক্রুদ্ধ হয়ে প্রবেশ করলে, সুগ্রীবের ইন্দ্রিয়সমূহ ব্যাকুল হয়ে উঠল। দশরথনন্দন লক্ষ্মণকে—ক্রুদ্ধ, গম্ভীর শ্বাসপ্রশ্বাসে, দীপ্তিতে দীপ্তিমান, ভাইয়ের দুঃখে পীড়িত—দেখে বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুগ্রীব, স্বর্ণাসন ত্যাগ করে ঝাঁপিয়ে উঠলেন, যেন দেবরাজ ইন্দ্রের বিশাল পতাকা। তিনি উঠতেই রুমা ও অন্যান্য নারীরাও উঠে দাঁড়ালেন, যেন আকাশে পূর্ণিমার চাঁদকে ঘিরে থাকে অসংখ্য তারা। চোখ রক্তবর্ণ, দীপ্তিমান, করজোড়ে নম্রভাবে ঘুরে দাঁড়ালেন, যেন মহাবৃক্ষ কল্পতরু। লক্ষ্মণ, রাগে উত্তপ্ত, রুমাসহ নারীদের পরিবেষ্টিত সুগ্রীবকে চাঁদের মতো তারার মাঝে, সেইভাবে সম্বোধন করলেন— ‘‘যে রাজা শক্তিসম্পন্ন, উচ্চকুলজাত, দয়ালু, সংযমী, কৃতজ্ঞ ও সত্যভাষী—তাকে পৃথিবীতে সম্মান করা হয়। কিন্তু যে রাজা অধর্মে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, উপকারীর কাছে মিথ্যা প্রতিজ্ঞা করে, তার চেয়ে নিষ্ঠুর আর কে হতে পারে?