সুগ্রীবের রাজপ্রাসাদ ছিল এক অপূর্ব স্থান, যা এক ফ্যাকাশে পর্বতের দ্বারা পরিবেষ্টিত, সহজে কারো পক্ষে অগম্য। সেই রাজবাটির জৌলুস ছিল মহেন্দ্রের প্রাসাদের মতোই মনোমুগ্ধকর। সাদা রাজপ্রাসাদের চূড়া কাইলাস পর্বতের শিখরের মতো উঁচু, আর চারপাশে ছিল ইচ্ছাপূরণকারী ফুলে-ফলে ভরা গাছ, যা সৌন্দর্য ও আনন্দে ভরপুর করত পরিবেশকে। মহেন্দ্র কর্তৃক দানকৃত কালো মেঘের মতো গাঢ় গাছগুলোতে দেবতুল্য ফুল ও ফল ধরেছিল, আর সেগুলো শীতল ছায়া ও প্রশান্তি দিত। প্রাসাদের প্রবেশদ্বারগুলো পাহারা দিচ্ছিল বলবান বানররা, যারা অস্ত্রধারী, দেবীয় মালায় শোভিত ও সোনার কারুকার্যখচিত সুবিশাল ধ্বজার নিচে দাঁড়িয়ে ছিল। এমন এক জাঁকজমকপূর্ণ প্রাসাদে, সুমিত্রার মহাবীর পুত্র লক্ষ্মণ অনায়াসে প্রবেশ করলেন—যেন বৃহৎ মেঘে সূর্যের প্রবেশ। প্রবেশ করে তিনি দেখতে পেলেন সাতটি ঘেরা চত্বর, যেগুলো বাহন ও আসনে পূর্ণ, এবং তার অভ্যন্তরে ছিল সুদৃঢ়ভাবে রক্ষিত এক বিশাল অন্দরমহল। সেখানে সর্বত্র ছিল সোনার ও রূপার পালঙ্ক, উৎকৃষ্ট আসন, এবং সেগুলো মূল্যবান চাদরে ঢাকা। প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্মণ শুনতে পেলেন মধুর সুরের ধ্বনি, তার সঙ্গে ছিল তারের বাদ্যযন্ত্রের সুর, যা নিখুঁত সুর ও লয়ে বাজছিল। তিনি দেখলেন, সুগ্রীবের প্রাসাদে নানা রূপের বহু রমণী, যারা তাদের যৌবন ও সৌন্দর্যে গর্বিত। সেখানে ছিলেন মহিলারাও, যারা উৎকৃষ্ট মালা গাঁথায় ব্যস্ত, এবং সেরা গহনায় সজ্জিত। লক্ষ্মণ লক্ষ্য করলেন, সুগ্রীবের সেবিকারা কেউই অতৃপ্ত নয়, আবার অতিরিক্ত উৎসাহিতও নয়, তাদের পোশাক-পরিচ্ছদও ছিল যথাযথ। তখন নূপুরের ঝংকার ও কটিবন্ধের শব্দ শুনে, সুমিত্রার গৌরবময় সন্তান কিছুটা লজ্জিত বোধ করলেন। ক্রোধের বেগে, অলঙ্কারের শব্দ শুনে, তিনি তাঁর ধনুকের ছিলা টানলেন—তার শব্দে চারদিক মুখরিত হয়ে উঠল। মহাবাহু লক্ষ্মণ, রামের ক্রোধে ও নিজের অপমানবোধে, একপাশে নির্জনে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর ধনুকের শব্দে সুগ্রীব, বানররাজ, তাঁর আগমন টের পেলেন এবং আতঙ্কিত হয়ে নিজ আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন। তিনি ভাবলেন, “অঙ্গদ যেমন আগে জানিয়েছিল, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে সুমিত্রার পুত্র, যিনি ভাইয়ের প্রতি নিবেদিত, এখন এখানে এসেছেন।” অঙ্গদের সংবাদ ও ধনুকের শব্দে সুগ্রীব নিশ্চিত হলেন লক্ষ্মণ এসেছেন, আর তাঁর মুখ শুকিয়ে গেল। তখন বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুগ্রীব, ভয়ে ও উদ্বেগে মন বিচলিত হলেও, নিজেকে সামলে নিয়ে সুন্দরী তারা-কে উপকারের কথা বললেন— “ও সুন্দরী, রাঘবের এই কোমলস্বভাব ছোট ভাই কেন ক্রুদ্ধ হয়ে এখানে এসেছে, তার কারণ কী?” “যদি তুমি মনে করো, আমরা তাঁর প্রতি কোনো অপ্রিয় আচরণ করেছি, তাহলে তা গভীরভাবে বিবেচনা করে স্পষ্টভাবে জানাও। অথবা, ও সুন্দরী, তুমি নিজেই তাঁর কাছে গিয়ে কোমল ভাষায় তাঁকে শান্ত করো। তোমার উপস্থিতিতে তাঁর নির্মল হৃদয় রাগে উন্মত্ত হবে না—কারণ, সত্যিই, মহাপুরুষেরা কখনো নারীদের প্রতি কঠোর আচরণ করেন না। তুমি যখন শান্ত ও স্নিগ্ধ বাক্যে তাঁর মন ও ইন্দ্রিয় প্রশমিত করবে, তখন আমি সেই পদ্মলোচন শত্রুনাশীকে রাগমুক্ত দেখতে চাই।” তারা, যার চোখ ছিল মদের নেশায় অস্থির, সোনার কটিবন্ধ ও অলংকার ঢলে পড়েছিল, শরীর ছিল শুভলক্ষণে শোভিত—তিনি বিনীতভাবে লক্ষ্মণের কাছে এগিয়ে গেলেন। বানররাজের পত্নীকে দেখে, রাজপুত্রের মহাত্মা পুত্র লক্ষ্মণ সংযতভাবে দাঁড়ালেন, মুখ নিচু করলেন, নারীর উপস্থিতিতে তাঁর ক্রোধ প্রশমিত হল। মদের সাহসে ও রাজপুত্রের কোমল দৃষ্টিতে সাহস পেয়ে, তারা স্নেহময় ও অর্থবহ কোমল বাক্যে বললেন— “ও রাজপুত্র, তোমার ক্রোধের কারণ কী? কে তোমার আদেশ মানে না? কে এমন নির্বোধ, যে নির্ভয়ে বনের দাবানলের পথে শুকনো গাছের মতো দাঁড়াতে পারে?” তাঁর কোমল ও শান্ত বাক্য শুনে, লক্ষ্মণ সোজাসাপ্টা ও স্নেহময় ভাষায় উত্তর দিলেন— “এ কি তোমাদের আচরণ, কামনায় চালিত হয়ে ধর্ম ও অর্থের সঞ্চয় উপেক্ষা করছো? তুমি কি তোমার স্বামীর কর্মকাণ্ড বোঝো না, যদিও তিনি নিজের মঙ্গলের জন্য নিবেদিত? তিনি রাজ্যের কল্যাণ, আমাদের দুঃখ, কিছুই ভাবেন না—ও তারা, তিনি শুধু ভোগে মত্ত, মন্ত্রী ও সভাকে উপেক্ষা করছেন। বানররাজ ভোগে মত্ত হয়ে চার মাস উপভোগে কাটিয়ে দিয়েছেন, সময়ের হিসাব রাখেননি। যখন ধর্ম ও অর্থ অর্জনের উদ্দেশ্য, তখন এমন পানভোগ প্রশংসনীয় নয়; পান থেকে লক্ষ্য, ভোগ ও ধর্ম—সবই নষ্ট হয়। কর্ম না করলে ধর্মের ক্ষতি হয়; আর ধার্মিক বন্ধু বিনষ্ট হলে অর্থেরও বড় ক্ষতি হয়। যে বন্ধু অর্থ ও ধর্মে শ্রেষ্ঠ, সত্য ও ধর্মে অবিচল, তাকেও পরিত্যাগ করা হয়েছে, অথচ ধর্মে স্থিতি নেই। অতএব, এ অবস্থায় আমাদের যা কর্তব্য, তা তোমার জানা উচিত—তুমি কর্মের প্রকৃতি বোঝো, তাই কী করা উচিত, বলো।” লক্ষ্মণের এই ধর্ম ও অর্থবোধে উদ্বিগ্ন, স্বভাবতই মধুর বাক্য শুনে, তারা বিষয়টি অনুধাবন করে, বিশ্বাসভরে বললেন— “এখন রাগের সময় নয়, ও রাজপুত্র, নিজের লোকদের প্রতি রাগ করা উচিত নয়; যারা তোমার মঙ্গল চায়, তাদের কোনো দোষও তুমি সহ্য করতে পারো। আত্মসংযমী ও তপস্যাজাত শক্তিধর, এমন একজন মহাত্মা কিভাবে দুর্বলচিত্তের প্রতি রাগান্বিত হবে? আমি জানি, বানররাজের বীর্যপূর্ণ ক্রোধ; আমি জানি, কখন কর্মের সময়; তোমার জন্য কী করা হয়েছে, আর এখানে কী করণীয়, সবই জানি। আর, ও শ্রেষ্ঠ পুরুষ, আমি জানি, দেহের কামনার শক্তি কত অসহ্য; জানি, কার প্রতি কামনা এখন সুগ্রীবকে বেঁধেছে, যাতে সে আসক্ত ও অমনোযোগী হয়ে পড়েছে।