রাজপুরীর অলিন্দ ও প্রাসাদে ভিড় জমেছে, নানান রত্নখচিত অলংকারে সজ্জিত সে নগরী, মনোহর কামনা-বৃক্ষে শোভিত। দেবতা ও গন্ধর্বদের সন্তান, রূপবদল করতে সক্ষম, অপূর্ব মালা ও বস্ত্র পরিহিত, মনোমুগ্ধকর বানরগণ সেখানে বিচরণ করছে। চন্দন, অগুরু আর পদ্মের সুবাসে ভরা, রাজপথে মধু ও মধুপান থেকে ছড়িয়ে পড়ছে মৌময় গন্ধ। রাঘব দেখলেন বহু তলা প্রাসাদ, যেন বিন্ধ্য বা মেরু পর্বতের মতো মহিমান্বিত, তার মধ্যেই স্বচ্ছ নদী ও জলধারা প্রবাহমান। অঙ্গদ, মৈন্দ, দ্বিবিদ, গবয়, গবাক্ষ, গজ ও শরভ—এই সকল বীরবানরের চমৎকার গৃহ তিনি প্রত্যক্ষ করলেন। বিদ্যুন্মালী, সম্পাতি, সূর্যাক্ষ, হনুমান, বীরবাহু, সুবাহু ও মহাপ্রাণ নল—তাদেরও গৃহ তিনি দেখলেন। কুমুদ, সুষেণ, তারা, জাম্ববত, দধিবক্ত্র, নীল, সুপাতল ও সুনেত্র—এদের গৃহও লক্ষ্মণ রাজপথ ধরে দেখতে পেলেন, সবই মহিমামণ্ডিত ও দ্যুতিময়। সেইসব প্রাসাদ শুভ্র মেঘের মতো দীপ্তিমান, মালার সুবাসে ভরা, ধন-ধান্যে পরিপূর্ণ, অনুপম রূপবতী নারীতে শোভিত। এক শুভ্র পর্বতবেষ্টিত, দুরারোহ এক প্রাসাদে বানররাজ সুগ্রীবের গৃহ, যেন স্বয়ং মহেন্দ্রের প্রাসাদ। কেলাস শৃঙ্গের মতো শুভ্র প্রাসাদ-শিখরে শোভিত, কামনা-বৃক্ষে সুশোভিত। মহেন্দ্রপ্রদত্ত গাছে গাছে কালো মেঘের মতো ঘন পাতায়, দিব্য ফুল-ফলে শোভিত, শীতল ছায়া ও আনন্দ দানকারী। প্রবেশদ্বারে সুশক্তিশালী বানররা অস্ত্র হাতে প্রহরা দিচ্ছে, দেবমালা পরিহিত, সোনার খচিত দরজার চত্বর ঝলমল করছে। সুমিত্রার পুত্র লক্ষ্মণ, নির্ভয়ে সেই সুগ্রীবের মহিমাময় প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, যেন সূর্য মেঘে প্রবেশ করে। তিনি দেখলেন সাতটি বৃহৎ প্রাচীর, যেগুলো নানা যানবাহন ও আসনে পূর্ণ, ভেতরে সুদৃঢ় পাহারায় ঘেরা এক বিশাল অন্দরমহল। সর্বত্র সোনা-রূপার শয্যা, উৎকৃষ্ট আসন, মূল্যবান চাদরে আবৃত। প্রবেশের মুহূর্তে লক্ষ্মণ কানে ভেসে এল সুগীত্যন্ত্রের সুর, সুমধুর তাল ও লয়ে ভরা। সুগ্রীবের প্রাসাদে তিনি দেখলেন নানাবর্ণা, যুবতী, রূপবতী নারীগণ, যারা নিজেদের সৌন্দর্যে গর্বিত। সেখানে মহিলারা মালা গাঁথায় ব্যস্ত, সেরা অলংকারে সজ্জিত। লক্ষ্মণ দেখলেন সুগ্রীবের সেবিকারা—কেউ অসন্তুষ্ট নয়, কেউ অতিরিক্ত উৎসুক নয়, কারও পোশাক অবহেলিত নয়। নূপুরের ঝঙ্কার ও কটিবন্ধের শব্দে সুমিত্রানন্দন একটু লজ্জিত হলেন। ক্রোধে উত্তেজিত হয়ে, অলংকারের শব্দে বিরক্ত হয়ে, তিনি ধনুকের ছিলা টানলেন, তার শব্দে চারদিক মুখরিত হল। মহাবাহু লক্ষ্মণ, আচরণে অপমানিত ও রামের ক্রোধে উত্তপ্ত, একান্তে দাঁড়িয়ে রইলেন। ধনুকের শব্দে সুগ্রীব, বানররাজ, লক্ষ্মণের আগমন বুঝতে পারলেন; ভয়ে তিনি আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। অঙ্গদ পূর্বেই জানিয়েছিল, সুমিত্রার পুত্র, যিনি ভ্রাতৃভক্ত, উপস্থিত হয়েছেন—এটি এখন স্পষ্ট। অঙ্গদ ও ধনুকের শব্দে নিশ্চিত হয়ে, সুগ্রীব বুঝলেন লক্ষ্মণ এসেছেন, তার মুখ শুকিয়ে গেল। তখন বানরশ্রেষ্ঠ সুগ্রীব, ভয়ে ও দুশ্চিন্তায় অস্থির হলেও নিজেকে সংযত করে, সুন্দরী তারা-কে উপদেশ দিলেন, “হে মনোরমে, রাঘবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, স্বভাবকোমল, ক্রুদ্ধ মনে এখানে কেন এসেছে? যদি তুমি মনে করো, আমরা তার অপ্রসন্নতার কারণ হয়েছি, তবে চিন্তা করে স্পষ্টভাবে বলো। অথবা, হে প্রিয়, তুমি নিজেই তার কাছে গিয়ে কোমল ভাষায় তাকে শান্ত করো। তোমার উপস্থিতিতে, তার নির্মল চিত্ত কখনো ক্রুদ্ধ হবে না; কারণ, মহাত্মারা নারীদের প্রতি কখনো কঠোর হন না। তুমি মধুর বাক্যে তার মন শান্ত করো, তখন আমি সেই পদ্মলোচন শত্রুনাশীকে দেখব, যার ক্রোধ প্রশমিত হয়েছে।” তারা, মদে চঞ্চল নয়নে, সোনার কটিবন্ধ ও অলংকার শিথিল, শুভলক্ষণে অলংকৃত দেহে, নম্র হয়ে লক্ষ্মণের কাছে এগিয়ে এলেন। বানররাজের পত্নীকে দেখে, রাজপুত্রের মহাত্মা পুত্র লক্ষ্মণ সংযত হয়ে দাঁড়ালেন, নারীর সম্মুখে মাথা নিচু করে তার ক্রোধ প্রশমিত করলেন। মদ ও রাজপুত্রের স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে সাহসী হয়ে, তারা সস্নেহে, অর্থপূর্ণ ও শান্তিপূর্ণ ভাষায় বললেন, “হে রাজকুমার, আপনার ক্রোধের কারণ কী? কে আপনার আদেশ পালন করেনি? কে ভয় না পেয়ে, শুকনো বৃক্ষের মতো অরণ্যের অগ্নিপথে দাঁড়াতে পারে?” তার কোমল ও নির্ভয়ে কথায় লক্ষ্মণ সোজাসাপ্টা, স্নেহমিশ্রিত ভাষায় উত্তর দিলেন, “এ কি তোমাদের আচরণ, কামনায় বিভোর হয়ে ধর্ম ও অর্থের সংগ্রহ ভুলে যাও? তুমি কি তোমার স্বামীর কার্যকলাপ বোঝো না, যিনি নিজের মঙ্গলে রত? তিনি রাজ্যের কল্যাণ বোঝেন না, আমাদেরও না, যারা শোকে দগ্ধ; হে তারা, তিনি কেবল ভোগেই মগ্ন, মন্ত্রী ও সভাকে উপেক্ষা করেন। বানররাজ, ভোগে মত্ত হয়ে, চার মাস কেবল আনন্দে কাটিয়ে দিয়েছেন, সময় যে কেটে গেছে, তা তিনি জানেন না।