দশরথপুত্র রামকে ক্রুদ্ধ ও ভারী শ্বাস নিতে দেখে, চারপাশের বানররা ভীত হয়ে পড়ল এবং তার পাশে জড়ো হতে সাহস পেল না। তখন রাম এক বিশাল গুহা দেখতে পেল, যা রত্নে সজ্জিত, দেবতুল্য, ফুলে ভরা বাগান ও অপূর্ব সৌন্দর্যে ভরপুর। সেই গুহায় ছিল অসংখ্য অট্টালিকা ও প্রাসাদ, নানা রত্নের অলংকরণে শোভিত, আর ইচ্ছাপূরণকারী ফুলে-ফলে ভরা বৃক্ষের সৌন্দর্যে আলোকিত। গুহাটি দেবপুত্র, গন্ধর্বপুত্র ও রূপান্তরকারী বানরদের দ্বারা শোভিত ছিল; তারা দেবীয় মালা ও পোশাক পরিহিত, চিত্তাকর্ষক দৃশ্য তৈরি করেছিল। চন্দন, আগর, পদ্মের সুঘ্রাণে ভরপুর ছিল সেই গুহা, আর মধু ও মদের সুবাসে তার রাজপথ ছিল সুগন্ধিত। রাঘব দেখলেন বহু তলা বিশিষ্ট প্রাসাদ, যা বিন্ধ্য ও মেরু পর্বতের মতো, আর তার মধ্যেই স্বচ্ছ নদী ও ঝরনা প্রবাহিত। তিনি দেখতে পেলেন অঙ্গদ, মৈন্দ, দ্বিবিদ, গবয়, গবাক্ষ, গজ ও শরভের অপূর্ব বাসস্থান। তদ্ব্যতীত বিদ্যুন্মালি, সম্পাতি, সূর্যাক্ষ, হনুমান, বিরবাহু, সুবাহু ও মহৎ নল-এর গৃহও দেখতে পেলেন। কুমুদ, সুশেণ, তারা, জাম্ববৎ, দধিবক্ত্র, নীল, সুপাতল ও সুনেত্রের বাসস্থানও ছিল সেখানে। লক্ষ্মণ রাজপথের পাশে এই মহান বানরনেতাদের প্রধান গৃহগুলো দেখলেন, সবই জাঁকজমকপূর্ণ ও দৃষ্টিনন্দন। সেগুলো মেঘের মতো শুভ্র, মালার সুবাসে ভরপুর, ধন-ধান্যে সমৃদ্ধ এবং অসাধারণ রূপবতী নারীদের দ্বারা অলংকৃত। একটি শুভ্র পর্বতের দ্বারা পরিবেষ্টিত, যা কাছে যাওয়া কঠিন, ছিল বানররাজের অপূর্ব বাসস্থান, মহেন্দ্রের প্রাসাদের মতো মনোমুগ্ধকর। সেই বাসস্থান ছিল শুভ্র প্রাসাদশৃঙ্গ দ্বারা শোভিত, কৈলাসের চূড়ার মতো, আর ইচ্ছাপূরণকারী ফুলে-ফলে ভরা বৃক্ষ দ্বারা সৌন্দর্যমণ্ডিত। মহেন্দ্রের দানকৃত গাছে ছিল দেবীয় ফুল ও ফল, মেঘের মতো কালো, শীতল ছায়া ও আনন্দ দানকারী। প্রবেশদ্বার পাহারা দিচ্ছিল শক্তিশালী, অস্ত্রে সজ্জিত বানররা; তারা দেবীয় মালা পরিহিত, সোনার তৈরি ধনুকের তোরণবেষ্টিত। তখন সুমিত্রাপুত্র লক্ষ্মণ বাধাহীনভাবে সুগ্রীবের অপূর্ব গৃহে প্রবেশ করলেন, যেন সূর্য মেঘের ভিতরে প্রবেশ করে। তিনি দেখলেন সাতটি প্রাচীর, যেগুলো বাহন ও আসনে পূর্ণ, এবং তার ভিতরে ছিল সুগ্রীবের বিশাল ও সুরক্ষিত অভ্যন্তরীণ প্রাসাদ। সর্বত্র ছিল সোনার ও রূপার বিছানা, উৎকৃষ্ট আসন, দামি বস্ত্র দ্বারা আচ্ছাদিত। প্রবেশের সময় লক্ষ্মণ শুনলেন মধুর সুরের ধ্বনি, তারে বাজানো সংগীত, ছন্দ ও সুরের নিখুঁত মিল। সুগ্রীবের প্রাসাদে তিনি দেখলেন নানা রূপের বহু নারী, যারা তাদের সৌন্দর্য ও যৌবনে গর্বিত। সেখানে ছিল মহৎ নারীরা, মালা তৈরিতে ব্যস্ত, উৎকৃষ্ট অলংকারে সজ্জিত। লক্ষ্মণ দেখতে পেলেন সুগ্রীবের সেবক-সেবিকারা, যারা না অতৃপ্ত, না অতিরিক্ত আগ্রহী, এবং তাদের পোশাকও অবহেলিত নয়। নূপুরের ঝংকার ও কোমরের কাঁটার শব্দ শুনে সুবিখ্যাত সুমিত্রাপুত্র কিছুটা লজ্জিত হলেন। ক্রোধের জোয়ারে, অলংকারের শব্দে উত্তেজিত হয়ে, লক্ষ্মণ ধনুকের তীর ছাড়ার শব্দ করলেন, যার ধ্বনি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সেই শক্তিশালী লক্ষ্মণ, রামের ক্রোধে অপমানিত ও একাকী হয়ে, পাশে দাঁড়ালেন। ধনুকের শব্দে সুগ্রীব, বানরদের রাজা, লক্ষ্মণের আগমন বুঝতে পারলেন এবং ভীত হয়ে উৎকৃষ্ট আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন। অঙ্গদ আগে যেমন জানিয়েছিল, সুস্পষ্ট হলো—ভ্রাতিপ্রেমে পূর্ণ সুমিত্রাপুত্র এসে পৌঁছেছেন। অঙ্গদের সংবাদ ও ধনুকের শব্দে সুগ্রীব নিশ্চিত হলেন লক্ষ্মণ এসেছেন, আর তার মুখ শুকিয়ে গেল। তখন বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুগ্রীব, ভীত ও বিভ্রান্ত মন নিয়ে, শান্তভাবে সুন্দর তারা-কে উপকারমূলক কথা বললেন, “হে সুন্দরী, রাঘবের ছোট ভাই, যার স্বভাব কোমল, তিনি কেন ক্রুদ্ধ হয়ে এসেছেন? যদি তুমি মনে করো, আমরা তার অপ্রিয় কিছু করেছি, তবে ভেবে দ্রুত ও স্পষ্টভাবে জানাও। অথবা, তুমি নিজে গিয়ে তাকে শান্ত ও কোমল কথায় শান্ত করো।” “তোমার উপস্থিতিতে, তার বিশুদ্ধ হৃদয় কখনো ক্রুদ্ধ হবে না; কারণ মহান ব্যক্তিরা নারীদের প্রতি কখনো কঠোর আচরণ করেন না। তুমি শান্ত ও স্নিগ্ধ কথা বললে, তার মন ও ইন্দ্রিয় শান্ত হবে, তখন আমি সেই শত্রুনাশকারী পদ্মনয়নকে দেখব, যার ক্রোধ নিবারিত।" তারা, যার চোখ মদ্যপানে কিঞ্চিত অস্থির, সোনার কাঁটা ও অলংকার আলগা, শরীরে শুভ চিহ্ন, মাথা নিচু করে লক্ষ্মণের কাছে গেলেন। বানররাজের পত্নীকে দেখে, রাজপুত্রের পুত্র লক্ষ্মণ সংযতভাবে দাঁড়ালেন; তিনি মুখ নিচু করলেন, নারীর উপস্থিতিতে তার ক্রোধ প্রশমিত হল। মদের সাহস ও রাজপুত্রের কোমল দৃষ্টিতে লজ্জাহীন হয়ে তারা স্নেহভরা, অর্থপূর্ণ ও শান্তিপূর্ণ কথা বললেন, “হে রাজপুত্র, তোমার ক্রোধের কারণ কী? কে তোমার আদেশ মানে না? কে নির্ভয়ে বনদাহের পথে শুকনো বৃক্ষের মতো দাঁড়াতে পারে?” তার শান্ত ও নির্ভার কথা শুনে লক্ষ্মণ সোজাসুজি, স্নেহপূর্ণভাবে উত্তর দিলেন, “এটাই কি তোমাদের আচরণ—কামনায় চালিত, ধর্ম ও অর্থের সংগ্রহে অবহেলা? তুমি কি তোমার স্বামীর কার্যকলাপ বুঝতে পারো না, যদিও তিনি নিজের কল্যাণে নিবেদিত?