রাজ্য পরিচালনায় মন্ত্রিপরিষদের পরামর্শ অত্যন্ত প্রয়োজনীয়—এ কথা মনে রেখে, ভয় ত্যাগ করে আমি কিছু কথা বলছি, যদিও আমাকে কেউ জিজ্ঞাসা করেনি। কারণ, রাঘব—অর্থাৎ রাম—যখন ক্রুদ্ধ হয়ে ধনুক তুলে ধরেন, তখন তিনি দেবতা, অসুর, গন্ধর্ব—সমগ্র জগৎকেই নিজের বশে আনতে সক্ষম। যিনি একবার শান্ত হলে আবারও ক্রুদ্ধ হতে পারেন, তাঁকে উত্যক্ত করা মোটেই উচিত নয়—বিশেষত তাঁর দ্বারা উপকার পাওয়া এবং কৃতজ্ঞতাবোধ থাকা কারও পক্ষে। অতএব, তুমি, তোমার পুত্র ও বন্ধুদের নিয়ে তাঁর প্রতি নত হও; নিজ সীমার মধ্যে রাজা হিসেবে থেকো, যেমন স্ত্রী স্বামীর অধীনে থাকে। হে বানররাজ, রাম বা তাঁর ভ্রাতার আদেশ অবজ্ঞা করা—মনেও—তোমার পক্ষে শোভন নয়; খুব শীঘ্রই তুমি এই রাঘবের মানবীয় শক্তির পরিচয় জানতে পারবে, যাঁর দীপ্তি ইন্দ্রের সমতুল্য। এবার মহর্ষি বাল্মীকির মহিমান্বিত রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের তেত্রিশতম অধ্যায়টি শুনো। রামচন্দ্রের আদেশে শত্রু-বিনাশী লক্ষ্মণ সুন্দর কিষ্কিন্ধা নগরীর গুহার প্রবেশপথে উপস্থিত হলেন। সেখানে প্রবলাকায় ও শক্তিশালী বহু বানর দাঁড়িয়ে ছিল; লক্ষ্মণকে দেখে তারা সকলেই করজোড়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। দশরথপুত্র লক্ষ্মণকে রোষে দগ্ধ ও দ্রুত শ্বাস নিতে দেখে বানররা ভীত হয়ে গেল এবং তাঁকে ঘিরে ধরল না। লক্ষ্মণ দেখলেন, সেই গুহা রত্নখচিত, দেবতুল্য, সুসজ্জিত বাগান ও অমূল্য রত্নে ভরা। সেখানে ছিল অসংখ্য প্রাসাদ ও অট্টালিকা, নানা রত্নে অলংকৃত, কামনাবাঞ্ছা-পূরণকারী ফুলে ভরা বৃক্ষে শোভিত। দেবতা ও গন্ধর্বপুত্র বহু বানর, যারা ইচ্ছামতো রূপ ধারণ করতে পারে, দেবমালা ও বস্ত্র পরিহিত, সেখানে অবস্থান করছিল—দর্শনেও মনোরম। চন্দন, অগুরু, পদ্মের সুগন্ধে সেই গুহা ভরপুর; রাজপথে মধু ও মৌচাকের সুবাস ছড়িয়ে আছে। রাঘব দেখলেন, বহু তলা অট্টালিকা, যেগুলো যেন বিন্ধ্য ও মেরু পর্বতের মতো, এবং ভিতরে প্রবাহিত স্বচ্ছ নদী ও ঝর্ণা। তিনি দেখলেন অঙ্গদ, মৈন্দ, দ্বিবিদ, গব্য, গবাক্ষ, গজ ও শরভের গৃহ। আরও দেখলেন বিদ্যুন্মালী, সম্পাতি, সূর্যাক্ষ, হনুমান, বীরবাহু, সুবাহু ও মহাবলী নলের গৃহ। কুমুদ, সুশেণ, তারা, জাম্ববান, দধিবক্ত্র, নীল, সুপাতল ও সুনেত্রের গৃহও লক্ষ্মণের দৃষ্টিগোচর হল। এই প্রধান বানরনেতাদের গৃহ রাজপথের ধারে, সকলেই ব্যাপক ও শোভন। তারা হালকা মেঘের মতো দীপ্তিমান, মালার সুবাসে ভরা, ধন-ধান্যে সমৃদ্ধ এবং অপরূপ সুন্দর নারীতে সজ্জিত। এক পাহাড় দিয়ে পরিবেষ্টিত, যেখানে প্রবেশ করা কঠিন, সেখানে বানররাজের প্রাসাদ ছিল—মহেন্দ্রের প্রাসাদের মতো মনোরম ও শোভাময়। শুভ্র অট্টালিকার চূড়া কেলাস শৃঙ্গের মতো, কামনাবৃক্ষে সজ্জিত। দেবরাজ ইন্দ্রদত্ত গাছে শোভিত, যেগুলো মেঘের মতো গাঢ়, দেবপুষ্প ও ফলভরা, ঠান্ডা ছায়া ও আনন্দ দান করে। প্রাসাদের প্রবেশপথে শক্তিশালী, অস্ত্রধারী বানর প্রহরায় ছিল, দেবমালায় ভূষিত, সোনার খচিত বৃত্তাকার প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে তারা দীপ্তি ছড়াচ্ছিল। তখন সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণ কোনো বাধা ছাড়াই সুগ্রীবের সেই অপূর্ব প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, যেন সূর্য মেঘের ভিতর প্রবেশ করছে। তিনি দেখলেন, সাতটি প্রাচীরের ভিতর নানা যানবাহন ও আসনশোভিত স্থান, এবং ভিতরে সুবৃহৎ, সুরক্ষিত অভ্যন্তরীণ প্রাসাদ। সর্বত্র ছিল সোনার ও রূপার আসন, উৎকৃষ্ট আসবাব, মূল্যবান আবরণে ঢাকা। প্রবেশের সাথে সাথে তিনি মধুর সুর ও তাল-লয়ের সঙ্গীতে পরিপূর্ণ মনোরম শব্দ শুনতে পেলেন। সুগ্রীবের প্রাসাদে লক্ষ্মণ দেখলেন, নানারকম রূপের, তারুণ্য ও সৌন্দর্যে গর্বিত বহু নারী। আরও দেখলেন, সুসজ্জিত মালা গাঁথায় ব্যস্ত, উৎকৃষ্ট অলংকারে সজ্জিত মহিলারা। লক্ষ্মণ লক্ষ্য করলেন, সুগ্রীবের পরিচারিকারা কেউই অসন্তুষ্ট নয়, আবার অতিরিক্ত আগ্রহীও নয়; কারও পোশাক অবহেলিত নয়। বাজু ও কটিবন্ধের শব্দে লক্ষ্মণ কিছুটা লজ্জিত হলেন। রাগে উত্তেজিত হয়ে, অলংকারের শব্দ শুনে, তিনি ধনুকের ছিলা টানলেন—তার শব্দ চারদিকে প্রতিধ্বনিত হল। তখন রামচন্দ্রের ক্রোধে ও নিজের অপমানবোধে, সেই মহাবাহু লক্ষ্মণ এক পাশে একাকী দাঁড়িয়ে গেলেন। এদিকে ধনুকের শব্দ শুনে বানররাজ সুগ্রীব উপলব্ধি করলেন যে, অঙ্গদ যা জানিয়েছিল, তা সত্যি—অর্থাৎ সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণ, যিনি ভ্রাতৃভক্ত, এসে গেছেন। অঙ্গদের খবর ও ছিলার শব্দে সুগ্রীব নিশ্চিত হলেন যে লক্ষ্মণ উপস্থিত; তাঁর মুখ শুকিয়ে গেল। ভয় ও সংশয়ে কাতর, তবুও নিজেকে সামলে, সুগ্রীব সুন্দর তারা-কে বললেন, “হে সুন্দরী, রাঘবের এই শান্ত স্বভাবের ছোট ভাই ক্রুদ্ধ হয়ে এখানে কেন এসেছেন, বলো তো? যদি তুমি মনে করো, আমরা তাঁর অমতে কিছু করেছি, তাহলে ভেবে-চিন্তে তা আমাদের স্পষ্ট করে বলো। অথবা, হে প্রিয়, তুমি নিজেই তাঁর কাছে গিয়ে কোমল ও শান্তিপূর্ণ বাক্যে তাঁকে শান্ত করো।