বানররাজের সভায় কেউ এক অপরাধ করেছে—এমন একজনের জন্য আমি আর কোনো উপযুক্ত পথ দেখি না, কেবল হাতজোড় করে লক্ষ্মণের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করা ছাড়া। রাজ্যের কল্যাণের জন্য রাজাকে তার নিযুক্ত মন্ত্রীরা অবশ্যই পরামর্শ দেবে; তাই ভয় দূর করে, যদিও কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করেনি, আমি এই কথাগুলো বলছি। কারণ রাঘব যখন তার ধনুক তুলে ধরে ক্রুদ্ধ হয়, তখন সে দেবতা, অসুর, গান্ধর্ব—সমস্ত পৃথিবীকে নিজের অধীনে আনতে পারে। যিনি শান্ত হলে আবার ক্রুদ্ধ হতে পারেন, তাকে কখনোই উত্যক্ত করা উচিত নয়—বিশেষত সেই ব্যক্তি, যে পূর্বের উপকার মনে রাখে এবং কৃতজ্ঞ। তাই, তুমি তোমার পুত্র ও বন্ধুদের নিয়ে তার কাছে মাথা নত করো; নিজের সীমার মধ্যে রাজা হিসেবে থাকো, যেমন স্ত্রী স্বামীর অধীন। হে বানররাজ, রাম বা তার ভাইয়ের আদেশকে অবজ্ঞা করা তোমার জন্য ঠিক নয়, এমনকি চিন্তাতেও নয়; খুব শীঘ্রই তুমি এই মানব রাঘবের শক্তি অনুভব করবে, যার দীপ্তি ইন্দ্রের সমতুল্য। এবার শুনো, মহামান্য বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের তেত্রিশতম অধ্যায়। তখন লক্ষ্মণ, শত্রুদের নায়ক, রামের আদেশে কিষ্কিন্ধার অপূর্ব গুহায় প্রবেশ করল। গুহার প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে ছিল বিশাল ও শক্তিশালী অনেক বানর; লক্ষ্মণকে দেখে তারা সবাই হাতজোড় করে সম্মান জানাল। দশরথপুত্রকে ক্রুদ্ধ ও ভারী শ্বাস নিতে দেখে, বানররা ভয় পেয়ে তার চারপাশে জড়ো হল না। লক্ষ্মণ দেখল সেই মহান গুহা, রত্নে অলংকৃত, দেবতুল্য, ফুলে ভরা বাগান, সুন্দর ও মূল্যবান পাথরে পূর্ণ। সেখানে ছিল অট্টালিকা ও প্রাসাদ, নানা রত্নে সজ্জিত, ইচ্ছাপূরণকারী ফুলে ভরা গাছের সৌন্দর্যে মোড়া। এই গুহা সজ্জিত ছিল দেবতা ও গান্ধর্বদের পুত্র বানর দ্বারা, যারা ইচ্ছেমতো রূপ নিতে পারে, দেবীয় মালা ও পোশাকে সুসজ্জিত, দেখতেও মনোহর। সেখানে ছিল চন্দন, অগরু ও পদ্মের সুগন্ধ, আর রাস্তার বাতাসে মধু ও মধুর সুবাস। লক্ষ্মণ দেখল বহু-তলা প্রাসাদ, যা বিন্ধ্য ও মেরু পর্বতের মতো, আর ভিতরে ছিল নির্মল নদী ও ঝরনা। তিনি দেখলেন অঙ্গদ, মৈন্দ, দিবিদ, গবয়, গবাক্ষ, গজ, শারভ—এইসব বানরনেতাদের দৃষ্টিনন্দন বাসস্থান। দেখলেন বিদ্যুন্মালি, সম্পাতি, সূর্যাক্ষ, হনুমান, বীরবাহু, সুবাহু ও মহান নল-এর গৃহ। আরও দেখলেন কুমুদ, সুশেণ, তারা, জাম্ববান, দধিবক্ত, নীল, সুপাতল ও সুনেত্র-এর বাসস্থান। লক্ষ্মণ রাজপথে এই মহান বানরনেতাদের প্রধান গৃহগুলি দেখলেন, সবই দৃষ্টিনন্দন ও জাঁকজমকপূর্ণ। এগুলো মেঘের মতো শুভ্র, মালার সুবাসে ভরা, ধন-ধান্যে পূর্ণ, আর অসাধারণ সুন্দরী নারীদের দ্বারা অলংকৃত। এক পাহাড়ে ঘেরা, যা কাছে যাওয়া কঠিন, ছিল বানররাজের দৃষ্টিনন্দন গৃহ, মহেন্দ্রের প্রাসাদের মতো মনোমুগ্ধকর। সেখানে ছিল সাদা প্রাসাদের চূড়া, কৈলাসের শিখরের মতো, আর ইচ্ছাপূরণকারী ফুলে ভরা গাছ। মহেন্দ্রের দেওয়া গাছ, কালো মেঘের মতো, দেবীয় ফুল ও ফল, শীতল ছায়া ও আনন্দ দিচ্ছে। তার প্রবেশদ্বার পাহাড়ের মতো দৃঢ় বানরেরা পাহারা দিচ্ছে, অস্ত্রে সজ্জিত, দেবীয় মালায় অলংকৃত, সোনার তৈরি সুদৃশ্য তোরণ। সুমিত্রার পুত্র লক্ষ্মণ অবাধে সুগ্রীবের দৃষ্টিনন্দন গৃহে প্রবেশ করলেন, যেন সূর্য মহান মেঘে প্রবেশ করছে। তিনি দেখলেন সাতটি বেষ্টনী, যানবাহন ও আসনে পূর্ণ, আর ভিতরে বিস্তৃত ও সুসজ্জিত অন্তঃপুর। সর্বত্র ছিল সোনার ও রূপার আসন, চমৎকার আসন, মূল্যবান কাপড়ে ঢাকা। প্রবেশের সময় তিনি নিরন্তর শুনলেন সুমধুর সুর, তারের বাজনা, সুর ও তাল মিলিয়ে বাজছে। লক্ষ্মণ দেখলেন সুগ্রীবের প্রাসাদে নানা রূপের বহু নারী, সৌন্দর্য ও যৌবনে গর্বিত। তিনি দেখলেন মহিলারা মালা তৈরিতে ব্যস্ত, সুন্দর অলংকারে সাজানো। লক্ষ্মণ সুগ্রীবের পরিচারিকাদেরও দেখলেন, কেউ অস্বস্তিকর বা অতিরিক্ত আগ্রহী নয়, পোশাকও অবহেলিত নয়। নূপুরের ঝঙ্কার ও কুমরের শব্দ শুনে, সুমিত্রার পুত্র কিছুটা লজ্জিত হলেন। রামের ক্রোধে উত্তেজিত হয়ে, অলংকারের শব্দ শুনে, লক্ষ্মণ ধনুকের তার টেনে ঘরের চারদিকে তার শব্দ ছড়িয়ে দিলেন। বীর বাহু লক্ষ্মণ, আচরণে অসম্মানিত ও রামের ক্রোধে পূর্ণ, এক পাশে নির্জনে দাঁড়িয়ে গেলেন। তখন ধনুকের শব্দে সুগ্রীব, বানরদের রাজা, তার আগমন বুঝে, ভীত হয়ে তার উৎকৃষ্ট আসন থেকে উঠে দাঁড়াল। অঙ্গদ আগেই জানিয়েছিল, তাই এখন স্পষ্ট যে সুমিত্রার পুত্র, তার ভাইয়ের প্রতি নিবেদিত, এসে পৌঁছেছে। অঙ্গদের সংবাদ ও ধনুকের শব্দে সুগ্রীব বুঝল লক্ষ্মণ এসেছে, আর তার মুখ শুকিয়ে গেল। তখন বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুগ্রীব, ভয় ও অস্থিরতায় মন বিচলিত হলেও, নিজেকে সামলে, সুন্দর তারা-কে কল্যাণের কথা বলল। “হে সুন্দরী, রাঘবের এই নম্র স্বভাবের ছোট ভাই কেন এত ক্রুদ্ধ হয়ে এখানে এসেছে, তার কারণ কী হতে পারে?” “তুমি যদি মনে করো আমরা তার অমতে কিছু করেছি, তাহলে ভালোভাবে ভেবে তা স্পষ্ট ও দ্রুত জানাও।