সুগ্রীব তখন গভীর উদ্বেগে বললেন, “রামচন্দ্র, মহাত্মা ও মহাশক্তিমান, আমার জন্য যে উপকার করেছেন, তার প্রতিদান আমি কোনোভাবেই দিতে পারি না। এই চিন্তাতেই আমার মন সর্বদা অস্থির।” সুগ্রীবের এই কথা শুনে, হনুমান—বানের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—সেই সভায় নিজের যুক্তি প্রকাশ করলেন। তিনি বললেন, “বানররাজ, আপনি যে পূর্বে করা উপকার ও মহৎ সাহায্য ভুলে যাননি, এতে কোনো আশ্চর্য নেই। রাঘব, সমস্ত ভয় ত্যাগ করে, আপনার মঙ্গলের জন্য বীরশ্রেষ্ঠ বালীকে বধ করেছিলেন—যিনি বলপ্রয়োগে স্বয়ং ইন্দ্রের সমতুল্য ছিলেন। রাঘব নিশ্চিতভাবেই ভালোবাসা ও স্নেহের কারণে আজ রুষ্ট হয়েছেন, এতে কোনো সন্দেহ নেই। তাই তিনি তাঁর ভাগিনেয় লক্ষ্মণকে পাঠিয়েছেন, যিনি সৌভাগ্যবর্ধক ও মহাশক্তিমান। “আপনি, কালের জ্ঞানীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয়েও, সময়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করছেন না। শরৎ ঋতু এসেছে, গাঢ় সপ্তচ্ছদ বৃক্ষ ফুলে ভরে উঠেছে। আকাশ এখন নির্মল, গ্রহ-নক্ষত্র স্বচ্ছ, মেঘ নেই; চারিদিক উজ্জ্বল, নদী ও হ্রদও পরিষ্কার। এখনই কাজের উপযুক্ত সময় এসেছে, অথচ আপনি তা বুঝতে পারছেন না। লক্ষ্মণ এখানে এসেছেন আপনার এই অবহেলার কারণেই। “রাঘব, যার পত্নী অপহৃত হয়েছে এবং যিনি শোকে পীড়িত, তাঁর মুখ থেকে কোনো কঠিন কথা এলে, আপনাকে তা সহ্য করতে হবে। অপরাধী হলে, আমি অন্য কোনো পথ দেখি না—ভক্তিসহকারে হাত জোড় করে লক্ষ্মণের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করা ছাড়া। রাজার কল্যাণের জন্য নিযুক্ত মন্ত্রীরা অবশ্যই উপদেশ দেবেন; তাই আমি, ভয় ত্যাগ করে, অনুরোধ না করলেও এই কথা বলছি। “রাঘব যখন ক্রোধে ধনুক তুলবেন, তখন দেবতা, অসুর, গান্ধর্ব—সমগ্র জগতকে সহজেই বশীভূত করতে পারেন। যিনি একবার শান্ত হলে আবার রুষ্ট হতে পারেন, তাঁকে উত্তেজিত করা উচিত নয়—বিশেষত তাঁর দ্বারা, যিনি পূর্বের উপকার স্মরণ করেন ও কৃতজ্ঞ। “তাই, আপনার পুত্র ও বন্ধুদের নিয়ে তাঁর সামনে মাথা নত করুন; নিজ সীমার মধ্যে রাজা হয়ে থাকুন, যেমন পত্নী স্বামীর অধীনে থাকে। রাম বা লক্ষ্মণের আদেশ আপনি মনে মনে অবজ্ঞা করলেও ঠিক হবে না; শীঘ্রই আপনি বুঝতে পারবেন, এই রাঘব মানুষের মধ্যেও ইন্দ্রসম দীপ্তিমান ও শক্তিমান।” এভাবে আলোচনা চলতে থাকল। এরপর গৌরবময় কিষ্কিন্ধা-কাণ্ডের তেত্রিশতম অধ্যায়ের বর্ণনা শুরু হয়। রামের আদেশে, শত্রু-বিনাশী লক্ষ্মণ সেই অতি সুন্দর কিষ্কিন্ধা-গুহায় প্রবেশ করলেন। প্রবেশপথে বিশাল ও শক্তিশালী বানররা দাঁড়িয়েছিল; লক্ষ্মণকে দেখে তারা সকলেই হাত জোড় করে নমস্কার জানাল। দশরথ-পুত্র লক্ষ্মণকে ক্রুদ্ধ ও দ্রুত নিঃশ্বাস নিতে দেখে, বানররা ভয়ে সরে গেল, কেউ তাঁর চারপাশে ঘিরে দাঁড়াল না। লক্ষ্মণ দেখলেন, সেই গুহা রত্নে অলংকৃত, দেবতুল্য, ফুলে ভরা উদ্যান ও মূল্যবান পাথরে পরিপূর্ণ। সেখানে ছিল বহু প্রাসাদ ও অট্টালিকা, নানা রত্নে শোভিত, কামনা-পূরণকারী ফুলে ভরা বৃক্ষরাজি। দেবতা ও গান্ধর্বদের সন্তান, রূপ পরিবর্তনে সক্ষম, দিব্য মালা ও বসনে ভূষিত, মনোহর বানররা সেখানে ছিল। সুগন্ধে ভরে ছিল গুহা—চন্দন, অগুরু, পদ্মের সুবাস, আর প্রধান পথগুলো মধু ও মৌচাকের ঘ্রাণে সুবাসিত। লক্ষ্মণ দেখলেন বহু তলা প্রাসাদ, যেগুলো বিন্ধ্য ও মেরু পর্বতের মতো, আর ভেতরে ছিল নির্মল নদী ও প্রস্রবণ। তিনি দেখলেন অঙ্গদ, মৈন্দ, দ্বিবিদ, গবয়, গবাক্ষ, গজ, শরভ—এদের গৃহ, আবার বিদ্যুন্মালী, সম্পাতি, সূর্যাক্ষ, হনুমান, বীরবাহু, সুবাহু, নল—এই মহাবীরদের বাড়িও। কুমুদ, সুশেণ, তারা, জাম্ববান, দধিবক্ত্র, নীল, সূপাটল, সুনেত্র—তাঁদেরও গৃহ লক্ষ্মণ রাজপথ ধরে দেখতে পেলেন, যেগুলো সকলেই বিশাল ও শোভামণ্ডিত। এই সব গৃহ ছিল শুভ্র মেঘের মতো উজ্জ্বল, মালার সুবাসে ভরা, ধন-ধান্যে পরিপূর্ণ এবং অপূর্ব রূপসী নারীদের দ্বারা অলংকৃত। এক পাহাড়ে ঘেরা, দুর্গম, অত্যন্ত মনোরম ও মহেন্দ্রের প্রাসাদের মতো ছিল বানররাজের গৃহ; তাতে ছিল শুভ্র প্রাসাদ-শিখর, কৈলাসের চূড়ার মতো, কামনা-পূরণকারী ফুলে ভরা বৃক্ষরাজি। সেখানে ছিল মহেন্দ্রপ্রদত্ত বৃক্ষ, মেঘের মতো গাঢ়, দিব্য ফুল-ফলে ভরা, শীতল ছায়া ও আনন্দদায়ক। প্রবেশপথে ছিল সশস্ত্র, বলবান বানররক্ষী, দিব্য মালা পরিহিত, সুবর্ণ খচিত তোরণ দিয়ে সজ্জিত। তখন সুমিত্রার পুত্র লক্ষ্মণ বাধাহীনভাবে সেই অপূর্ব সুগ্রীবের প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, যেন সূর্য মেঘের মধ্যে প্রবেশ করেন। তিনি দেখলেন সাতটি প্রাচীর, যানবাহন ও আসনে পূর্ণ, আর ভেতরে ছিল সুদৃঢ়ভাবে রক্ষিত বিশাল অন্দরমহল। সেখানে সর্বত্র ছিল স্বর্ণ ও রৌপ্য খাট, উৎকৃষ্ট আসন, মূল্যবান চাদরে ঢাকা। প্রবেশের সময় লক্ষ্মণের কানে ভেসে আসছিল মধুর সুর, তার ও তাল-লয়ে পূর্ণ সংগীতের ধ্বনি। তিনি দেখলেন, সুগ্রীবের প্রাসাদে বহু রূপবতী, যৌবনে গর্বিত নারী, আবার কিছু নারী মাল্যগাথনে রত, সেরা অলংকারে সজ্জিত। লক্ষ্মণ লক্ষ্য করলেন, সুগ্রীবের পরিচারিকারা কেউ অতিরিক্ত আকাঙ্ক্ষী নয়, কেউ অবহেলিতও নয়, এবং তাদের পোশাকও যথাযথ ও শোভন।