সুগ্রীব তখন বললেন, “লক্ষ্মণ কিংবা রাঘবের প্রতি আমার কোনো ভয় নেই সত্যিই; কিন্তু যখন কোনো বন্ধু অকারণে রাগ করে ওঠে, তখন মনে দুশ্চিন্তা জাগে। বন্ধু পাওয়া সহজ, কিন্তু বন্ধুত্ব টিকিয়ে রাখা কঠিন; কারণ মানুষের মন বড়োই চঞ্চল, সামান্য কারণেই ভালোবাসায় ফাটল ধরে যায়। তাই মহাত্মা রামের জন্যই আমার মনে দুশ্চিন্তা—তিনি আমার জন্য যা উপকার করেছেন, আমি কোনোভাবেই তার ঋণ শোধ করতে পারি না।” সুগ্রীবের এই কথা শুনে, বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হনুমান তাঁর যুক্তি তুলে ধরলেন, “হে বানরবাহিনীর রাজা, আপনি যে এই মহৎ উপকার ভুলে যাননি, এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। সাহসী রাঘব, সমস্ত ভয় দূরে ঠেলে, আপনার জন্য বলশালী বালীকে—যিনি ইন্দ্রের সমতুল্য—বধ করেছিলেন। নিঃসন্দেহে, স্নেহের কারণেই রাঘব আজ রাগান্বিত; তাই তিনি তাঁর ভাই লক্ষ্মণকে পাঠিয়েছেন। আপনি, সময়জ্ঞানসম্পন্ন হয়েও, সময়ের গুরুত্ব বুঝতে পারছেন না; শরৎ ঋতু এসেছে, সাপ্তচ্ছদ বৃক্ষের গাঢ় ফুলে প্রকৃতি সেজে উঠেছে। আকাশ নির্মল, গ্রহ-তারা স্পষ্ট, মেঘ নেই; চারদিক উজ্জ্বল, নদী-সরোবরও পরিপূর্ণ। কাজের উপযুক্ত সময় উপস্থিত, অথচ আপনি তা উপলব্ধি করছেন না; লক্ষ্মণ আপনার এই অবহেলার কারণেই এসেছেন। রাঘব, যাঁর পত্নী অপহৃত হয়েছেন এবং যিনি দুঃখে কাতর, তাঁর কঠিন বাক্যও আপনাকে সহ্য করতে হবে। যে অপরাধ করেছে, তার জন্য ক্ষমা চাইতে ছাড়া আর কোনো পথ নেই—হাত জোড় করে লক্ষ্মণের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করাই উচিত। রাজাকে অবশ্যই নিযুক্ত মন্ত্রীরা কল্যাণের জন্য পরামর্শ দেবেন; তাই আমি ভয় ত্যাগ করে, অনুরোধ না এলেও, এই কথা বলছি। কারণ, রাঘব যখন ক্রুদ্ধ হয়ে ধনুক তুলবেন, তখন দেবতা, অসুর, গান্ধর্ব—সবাইকে তিনি বশে আনতে পারেন। যাঁকে একবার শান্ত করা গেলেও, আবার তাঁকে রাগানো উচিত নয়—বিশেষত, তিনি যদি কৃতজ্ঞ হন এবং পুরোনো উপকার মনে রাখেন। তাই, আপনি, আপনার পুত্র ও বন্ধুদের নিয়ে তাঁর সামনে মাথা নত করুন; নিজের সীমার মধ্যে রাজা হিসেবে থাকুন, যেমন স্ত্রী স্বামীর অধীন থাকে। হে বানররাজ, রাম বা লক্ষ্মণের আজ্ঞা আপনি কখনোই অবহেলা করবেন না—মনেই নয়; খুব শীঘ্রই আপনি এই রাঘবের মানবীয় শক্তি অনুভব করবেন, যাঁর দীপ্তি ইন্দ্রের সমতুল্য।” এবার মহামহিম বাল্মীকির রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের তেত্রিশতম অধ্যায় শুরু হচ্ছে। রামের নির্দেশে, শত্রুদের বিনাশকারী লক্ষ্মণ তখন কিষ্কিন্ধার মনোরম গুহায় প্রবেশ করলেন। প্রবেশপথে বিরাট ও শক্তিশালী অনেক বানর দাঁড়িয়ে ছিল; লক্ষ্মণকে দেখে তারা সবাই হাত জোড় করে নমস্কার জানাল। দশরথপুত্র লক্ষ্মণকে রাগে উত্তপ্ত ও দ্রুত শ্বাস নিতে দেখে বানররা ভয়ে সরে গেল, তাঁকে ঘিরে ধরল না। লক্ষ্মণ দেখলেন, সেই গুহা অপূর্ব রত্নখচিত, দেবসম, ফুলে ভরা বাগিচা ও মূল্যবান রত্নে সজ্জিত। সেখানে ছিল অগণিত প্রাসাদ ও মহল, নানাবিধ মণিমুক্তায় অলংকৃত, কামনাসিদ্ধ বৃক্ষের পুষ্পে শোভিত। দেবতা ও গান্ধর্বদের পুত্ররূপী, ইচ্ছাধারী, অপূর্ব মালা ও বসনে ভূষিত বানররা সেই গৃহকে আরও মনোরম করেছিল। সুগন্ধে ভরা ছিল চারপাশ—চন্দন, আগরু, পদ্মের সুবাস, আর মধু ও মৌমাছির গন্ধ ভেসে আসছিল রাজপথে। লক্ষ্মণ দেখলেন, বহু তলা প্রাসাদ, যেগুলো বিন্ধ্য ও মেরু পর্বতের মতো, আর সেখানে প্রবাহিত হচ্ছে পবিত্র নদী ও ঝর্ণা। তিনি দেখলেন অঙ্গদ, মৈন্দ, দ্বিবিদ, গবয়া, গবাক্ষ, গজ ও শরভের চমৎকার গৃহ। আরও দেখলেন বিদ্যুন্মালি, সম্পাতি, সূর্যাক্ষ, হনুমান, বীরবাহু, সুবাহু ও মহৎ নল-এর গৃহসমূহ। কুমুদ, সুষেণ, তারা, জাম্ববান, দধিবক্ত্র, নীল, সুপাতল ও সুনেত্রের গৃহও লক্ষ্মণ দেখতে পেলেন। এই মহাবীর বানরনেতাদের রাজপথের পাশে অবস্থিত প্রধান গৃহগুলি তিনি লক্ষ্য করলেন—সবই অপূর্ব, শুভ্র মেঘের মতো দীপ্তিমান, সুগন্ধি মালায় সজ্জিত, ধন-ধান্যে পূর্ণ এবং অনিন্দ্যসুন্দর নারীতে শোভিত। এক পাহাড় ঘিরে ছিল, যা অতি দুর্গম—সেই পাহাড়ের মাঝে সুগ্রীবের প্রাসাদটি যেন স্বয়ং মহেন্দ্রর প্রাসাদের মতো মনোহর। সাদা প্রাসাদশিখরে শোভিত, যেন কৈলাসশৃঙ্গ, কামনাসিদ্ধ বৃক্ষের পুষ্পে সুশোভিত। মহেন্দ্রদত্ত গাছে ছায়াময়, মেঘের মতো গাঢ়, দিব্য ফুল-ফলে ভরা, শীতল ছায়া ও আনন্দে পরিপূর্ণ। প্রবেশপথে ছিল বলশালী, অস্ত্রধারী, দেবমাল্য-পরিহিত, দীপ্তিমান বানররা, সোনার তৈরি সুন্দর তোরণে শোভিত। সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণ সেই মহামহিম সুগ্রীবের গৃহে অনায়াসে প্রবেশ করলেন, ঠিক যেমন সূর্য বৃহৎ মেঘে প্রবেশ করে। তিনি দেখলেন সাতটি আঙিনা, যেখানে ছিল অসংখ্য যানবাহন ও আসন; এবং তার ভেতরে সুবিশাল, সুসজ্জিত অন্দরমহল। সর্বত্র ছিল সোনার ও রৌপ্যের পালঙ্ক, উৎকৃষ্ট আসন, রত্নখচিত চাদরে আবৃত। প্রবেশের সময় তিনি বারবার শুনতে পেলেন মধুর সুর, যন্ত্রের মেলায় সুরেলা সংগীত ও ছন্দ। সুগ্রীবের প্রাসাদে তিনি দেখলেন নানারকম রূপবতী, যৌবনে গর্বিত বহু নারী—সেই মহাবীর লক্ষ্মণ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন।