রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডে, এক উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্তের সূচনা হয়। লক্ষ্মণের চোখে ক্রুদ্ধ আগুন জ্বলছে; তিনি দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন, বীরের মতো, যেন তাঁর দৃষ্টিতে সমস্ত বানরদের দগ্ধ করে ফেলবেন। এই দৃশ্য দেখে, হনুমান বানররাজ সুগ্রীবকে বলেন, “হে মহাবীর রাজা, তুমি তোমার পুত্র ও আত্মীয়দের নিয়ে দ্রুত লক্ষ্মণের কাছে গিয়ে মাথা নত করো, যাতে আজ তাঁর ক্রোধ প্রশমিত হয়।” হনুমান আরও বলেন, “রাম যেমন ধর্মপরায়ণ, তুমিও দৃঢ় সংকল্প নিয়ে তোমার প্রতিজ্ঞা পালন করো এবং কর্তব্যে অটল থাকো।” এরপর, কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের ত্রিশ-দ্বিতীয় অধ্যায়ের কথা শুরু হয়। অঙ্গদের কথা শুনে, সুগ্রীব তাঁর মন্ত্রিপরিষদ নিয়ে লক্ষ্মণের ক্রোধের কথা জানতে পেরে সজাগ হয়ে উঠলেন। তিনি পরিস্থিতির গুরুত্ব ও সামান্যতা বিচার করে, দক্ষ পরামর্শদাতা ও বিচক্ষণ নেতা হিসেবে সবাইকে বললেন, “আমি কোনো ভুল কথা বলিনি, বা অন্যায় কাজ করিনি; তবুও লক্ষ্মণ, রাঘবের ভাই, কেন এত রাগ করেছেন, আমি বুঝতে পারছি না। আমার শত্রুরা, যারা সর্বদা সতর্ক ও বিদ্বেষপূর্ণ, নিশ্চয়ই লক্ষ্মণকে এমন কিছু শুনিয়েছে যা আমার থেকে উদ্ভূত নয়।” সুগ্রীব বলেন, “এখন, প্রত্যেকের বোঝাবুঝি অনুযায়ী এবং বিধি অনুসারে, এই পরিস্থিতির বিচার করা দরকার। সত্যি বলতে, আমি লক্ষ্মণ বা রাঘবের ভয়ে নই; তবে অকারণে রাগী হয়ে ওঠা বন্ধুরা সবসময় উদ্বেগের কারণ হয়। বন্ধুত্ব করা সহজ, কিন্তু তা টিকিয়ে রাখা কঠিন; মনুষ্য-চঞ্চলতার কারণে সামান্য কিছুতেই স্নেহ ভেঙে যায়। তাই রামের জন্য আমি উদ্বিগ্ন; তিনি আমাকে যে উপকার করেছেন, আমি তা ফিরিয়ে দিতে পারছি না।” সুগ্রীবের এই কথা শুনে, হনুমান, বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, নিজের যুক্তি তুলে ধরেন। তিনি বলেন, “হে বানরদের অধিপতি, তোমার ওপর করা মহান ও মহৎ সাহায্য ভুলে যাওয়া তোমার পক্ষে আশ্চর্য নয়। বীর রাঘব, ভয় ত্যাগ করে, তোমার জন্য ইন্দ্র-সম শক্তিশালী বালীকে হত্যা করেছিলেন। নিঃসন্দেহে, রাঘবের স্নেহ থেকেই তাঁর রাগ এসেছে; তিনি তাঁর ভাই লক্ষ্মণকে পাঠিয়েছেন, যিনি ভাগ্যবর্ধক।” হনুমান আরও বলেন, “তুমি, অসতর্ক, সময়ের গুরুত্ব বুঝতে পারছ না; শরৎ ঋতু এসেছে, সাপতচ্ছদ গাছের ফুল ফুটেছে। আকাশ পরিষ্কার, গ্রহ-নক্ষত্র নির্মল, মেঘ নেই; চারদিক উজ্জ্বল এবং নদী-হ্রদও সুন্দর। কাজের সময় এসেছে, হে শ্রেষ্ঠ বানর; তুমি তা উপলব্ধি করছ না, আর লক্ষ্মণ এখানে এসেছে তোমার অবহেলার জন্য।” তিনি বলেন, “বীর রাঘব, যার স্ত্রী অপহৃত হয়েছে এবং যিনি বিষণ্ন, তাঁর কঠোর কথা তোমাকে সহ্য করতে হবে। অপরাধী হলে, আমি দেখি একমাত্র উপযুক্ত পথ হলো হাতজোড় করে লক্ষ্মণের ক্ষমা প্রার্থনা করা। রাজাকে অবশ্যই নিযুক্ত মন্ত্রিদের দ্বারা উপদেশ নিতে হয়; তাই ভয় ত্যাগ করে, আমি অনুরোধ করছি, যদিও আমাকে কেউ বলেনি।” হনুমান সতর্ক করেন, “রাঘব, সক্ষম ও ক্রুদ্ধ হলে, তাঁর ধনুক তুললে, দেবতা, অসুর, গান্ধর্বসহ পুরো পৃথিবীকে তিনি বশে আনতে পারেন। যিনি শান্ত হলে আবার রাগ করতে পারেন, তাঁকে উত্তেজিত করা উচিত নয়—বিশেষত, যিনি পুরাতন উপকার মনে রাখেন এবং কৃতজ্ঞ। তাই, তুমি তোমার পুত্র ও বন্ধুদের নিয়ে তাঁর কাছে মাথা নত করো; রাজা হিসেবে নিজের সীমায় থাকো, যেমন স্ত্রী স্বামীর অধীন থাকে। রাম বা তাঁর ভাইয়ের আদেশ অমান্য করা উচিত নয়; শীঘ্রই তুমি বুঝবে এই মানব রাঘবের শক্তি, যার দীপ্তি ইন্দ্রের মতো।” এরপর, কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের ত্রিশ-তৃতীয় অধ্যায় শুরু হয়। লক্ষ্মণ, শত্রু-নাশকারী, রামের আদেশে কিষ্কিন্ধার সুন্দর গুহায় প্রবেশ করেন। সেখানে প্রবেশপথে বিশাল ও শক্তিশালী বানররা দাঁড়িয়ে ছিল; লক্ষ্মণকে দেখে, সবাই হাতজোড় করে দাঁড়ালো। দশরথপুত্র লক্ষ্মণকে ক্রুদ্ধ ও গভীর শ্বাস নিতে দেখে, বানররা ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে পড়লো, কেউ তাঁকে ঘিরে দাঁড়াল না। লক্ষ্মণ দেখলেন সেই মহান গুহা—রত্নে অলঙ্কৃত, দেবতুল্য, ফুলে ভরা বাগান, সুন্দর এবং মূল্যবান পাথরে পূর্ণ। সেখানে ছিল অট্টালিকা ও প্রাসাদ, নানা রত্নে সজ্জিত, ইচ্ছা পূরণকারী ফুলগাছ দ্বারা শোভিত। গুহাটি দেবতা ও গান্ধর্বদের পুত্র, রূপ পরিবর্তনে সক্ষম, দেবমালা ও পোশাকে সজ্জিত বানরদের দ্বারা অলঙ্কৃত ছিল, দর্শনীয় ও মনোরম। সুগন্ধি চন্দন, অগুরু ও পদ্মের ঘ্রাণে পরিবেষ্টিত, রাজপথে মধু ও মধুর সুবাস ছড়িয়ে ছিল। লক্ষ্মণ দেখলেন বহুতল প্রাসাদ, যা বিন্ধ্য ও মেরু পর্বতের মতো, এবং গুহার মধ্যে পরিষ্কার নদী ও ঝরনা। তিনি অঙ্গদ, মৈন্দ, দিবিদ, গবয়, গবাক্ষ, গজ ও শরভের দৃষ্টিনন্দন গৃহ দেখলেন। তাঁর চোখে পড়লো বিদ্যুনমালি, সম্পাতি, সূর্যাক্ষ, হনুমান, বীরবাহু, সুবাহু ও মহৎ নল-এর গৃহ। কুমুদ, সুশেন, তারা, জাম্ববান, দধিবক্ত্র, নীল, সুপাটল ও সুনেত্রের গৃহও তিনি দেখলেন। রাজপথের পাশে এই মহান বানর নেতাদের প্রধান গৃহগুলি লক্ষ্মণ দেখলেন, সবই দৃষ্টিনন্দন ও জাঁকজমকপূর্ণ। সেগুলি মেঘের মতো শুভ্র, মালার সুবাসে ভরা, ধন-ধান্যে পরিপূর্ণ এবং অপূর্ব সুন্দরীদের দ্বারা অলঙ্কৃত ছিল।