লক্ষ্মণকে দেখে বানররা আতঙ্কে বিভ্রান্ত হয়ে উঠল, তাদের মনে ভয় ছড়িয়ে পড়েছে। তারা লক্ষ্মণকে শান্ত করতে চেষ্টায় ব্যস্ত হয়ে ওঠে, চারদিকে হৈচৈ শুরু হয়। লক্ষ্মণের গর্জন যেন প্রবল বন্যার মতো, তার কণ্ঠস্বর বজ্র ও বিদ্যুতের মতো প্রচণ্ড। বানররা তার কাছে এসে সিংহের মতো গর্জন করে উঠল। এই বিশাল শব্দে জেগে উঠল এক বানর, যার চোখ মদ্যপানে লাল হয়ে গেছে, সে বিভ্রান্ত, গলে ও অলঙ্কারে সজ্জিত। সে সতর্ক হয়ে উঠল। এরপর অঙ্গদের কথা শুনে এবং তার আগমনে, বানররাজের দু’জন পরামর্শদাতা, যারা সম্মানিত ও মহৎ চেহারার, একত্রিত হল। তারা হল প্লক্ষ ও প্রভাব, অর্থ ও ধর্মে দক্ষ, তারা লক্ষ্মণকে জানাল, যে নানা বিষয়ে কথা বলার জন্য এসেছে। তারা সুচিন্তিত কথায় সুগ্রীবকে শান্ত করল এবং তার পাশে বসে থাকল, যেমন মারুতেরা ইন্দ্রের সেবা করে। রাম ও লক্ষ্মণ, এই দুই ভাই সত্যে অটল ও মহাপ্রতাপশালী; মানবরূপে হলেও তারা রাজত্বের যোগ্য এবং শাসন দানকারী। তাদের মধ্যে লক্ষ্মণ দরজায় দাঁড়িয়ে আছে ধনুক হাতে—তাকে দেখে বানররা ভয়ে কাঁপছে, কেউ শব্দ করার সাহস পায় না। এটাই লক্ষ্মণ, রাঘবের ভাই, বাগ্মী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, যে রামের আদেশে এখানে এসেছে। আর এই তোমার পুত্র, রাজা, অঙ্গদ, তারার প্রিয়, লক্ষ্মণ তাকে দ্রুত পাঠিয়েছে তোমার কাছে, হে নির্দোষ। লক্ষ্মণ, যার চোখ রাগে লাল, দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, বীরের মতো, যেন তার দৃষ্টিতে বানরদের দগ্ধ করছে, হে বানররাজ। তুমি, হে মহারাজ, তোমার পুত্র ও আত্মীয়দের নিয়ে দ্রুত গিয়ে তার সামনে মাথা নত করো, যাতে আজ তার রাগ প্রশমিত হয়। যেমন রাম ধর্মপরায়ণ, তেমনই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হও, হে রাজা; তোমার প্রতিশ্রুতি ও কর্তব্য পালন করো। এবার শুনো মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের বত্রিশতম সর্গ। অঙ্গদের কথা শুনে, সুগ্রীব তার পরামর্শদাতাদের নিয়ে, লক্ষ্মণ রাগান্বিত শুনে, আসন ছেড়ে উঠল, স্থিরচিত্তে। পরিস্থিতির গুরুত্ব ও হালকা দিক বিবেচনা করে, সে পরামর্শদাতাদের উদ্দেশে বলল, যারা পরামর্শে দক্ষ, চিন্তায় অভিজ্ঞ ও উপদেশে পারদর্শী। সে বলল, "আমি ভুল কিছু বলিনি, না কোনো অন্যায় করেছি; তবু রাঘবের ভাই লক্ষ্মণ রাগান্বিত—কেন, বুঝতে পারছি না। আমার শত্রুরা, যারা সদা সতর্ক ও শত্রুভাবাপন্ন, নিশ্চয় লক্ষ্মণকে এমন দোষ শুনিয়েছে, যা আমার থেকে উদ্ভূত নয়। তাই, প্রত্যেকের বোধ ও বিধি অনুযায়ী, পরিস্থিতির সঠিক ও গভীর নির্ণয় করা দরকার। আমি সত্যিই লক্ষ্মণ বা রাঘবকে ভয় করি না; তবু কোনো বন্ধু অকারণে রাগান্বিত হলে, তা সর্বদা উদ্বেগের জন্ম দেয়। বন্ধু তৈরি করা সহজ, কিন্তু টিকিয়ে রাখা কঠিন; মন চঞ্চল বলে সামান্য কারণে স্নেহ ভেঙে যায়। তাই রাম, মহাত্মা, তার জন্য আমি উদ্বিগ্ন; সে যে উপকার করেছে, আমি তা শোধ দিতে পারছি না।" সুগ্রীব এভাবে বললে, হনুমান, বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, নিজের যুক্তি বলল বানর-পরামর্শদাতাদের মাঝে। সে বলল, "বানরদের অধিপতি, তুমি যে উপকার ও মহৎ সাহায্য ভুলো না, তা আশ্চর্য নয়। বীর রাঘব, ভয় ত্যাগ করে, তোমার জন্য ইন্দ্র-সম প্রতাপশালী বালিকে বধ করেছে। নিঃসন্দেহে, স্নেহবশত রাঘব রাগান্বিত; তাই সে তার ভাই লক্ষ্মণকে পাঠিয়েছে, যিনি সৌভাগ্য বৃদ্ধিকারী। তুমি, অযত্নশীল, সময় বুঝতে পারছ না, হে সময়জ্ঞদের শ্রেষ্ঠ; শরৎকাল শুরু হয়েছে, কালো সপ্তচ্ছদ গাছ ফুলে গেছে। আকাশ পরিষ্কার, গ্রহ-নক্ষত্র নির্মল, মেঘ নেই; দিকদিগন্ত উজ্জ্বল, নদী-হ্রদও স্বচ্ছ। কাজ করার সময় এসেছে, হে শ্রেষ্ঠ বানর; তুমি তা উপলব্ধি করছ না, স্পষ্ট লক্ষ্মণ এসেছে তোমার অবহেলার জন্য। অন্যের কঠোর বাক্য, মহাত্মা রাঘবের, যার স্ত্রী অপহৃত ও সে বিষণ্ন, তা তোমাকে সহ্য করতে হবে। যে অপরাধ করেছে, তার জন্য আমি দেখছি, শ্রেষ্ঠ উপায় হল, হাত জোড় করে লক্ষ্মণের ক্ষমা প্রার্থনা করা। রাজাকে অবশ্যই নিযুক্ত পরামর্শদাতাদের দ্বারা কল্যাণের জন্য উপদেশ নিতে হয়; তাই ভয় ত্যাগ করে আমি এই কথা বলছি, যদিও কেউ জিজ্ঞাসা করেনি। রাঘব, সক্ষম ও রাগান্বিত, যখন ধনুক তুলেন, তখন দেবতা, দানব, গন্ধর্বসহ সমগ্র পৃথিবীকে শাসন করতে পারেন। যে একবার শান্ত হয়ে আবার রাগান্বিত হতে পারে, তাকে উত্তেজিত করা উচিত নয়—বিশেষত, যে উপকার মনে রাখে ও কৃতজ্ঞ। তাই, তোমার পুত্র ও বন্ধুদের নিয়ে মাথা নত করো; রাজা হিসেবে নিজ সীমায় থাকো, যেমন স্ত্রী স্বামীর অধীন। হে বানররাজ, রাম বা তার ভাইয়ের আদেশ অবহেলা করা তোমার জন্য, এমনকি মনে, উচিত নয়; খুব দ্রুতই তুমি বুঝবে এই রাঘবের মানব শক্তি, যার দীপ্তি ইন্দ্রের সমান।" এবার শুনো বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের তেত্রিশতম অধ্যায়। এরপর লক্ষ্মণ, শত্রুবীরদের বিনাশকারী, নির্দেশ পেয়ে রামের আদেশে কিষ্কিন্ধার সুন্দর গুহায় প্রবেশ করল। সেখানে প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে ছিল বিশাল ও শক্তিশালী বানররা; লক্ষ্মণকে দেখে তারা সবাই হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে রইল। দশরথপুত্র লক্ষ্মণকে, যার শ্বাস ভারী ও তিনি রাগান্বিত, দেখে বানররা ভয়ে কেঁপে উঠল, কেউ তাকে ঘিরে দাঁড়াতে সাহস পেল না।