অত্যন্ত ক্লান্ত ও মদ্যপানে অচেতন এক বানর গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন ছিল; কামনায় বিভ্রান্ত, সে কিছুতেই জাগছিল না। এ সময় লক্ষ্মণকে দেখে ভীত ও হতবুদ্ধি বানররা হৈচৈ শুরু করল, চেষ্টা করল তাকে শান্ত করতে। লক্ষ্মণের বজ্রনিনাদসম কণ্ঠস্বর ও প্রবল কড়া ডাক যেন প্রবল প্লাবনের মতো ছিল, তার সামনে দাঁড়িয়ে তারা একসাথে সিংহের গর্জনের মতো আওয়াজ তুলল। এই মহান শব্দে সেই মদ্যপ বানরটি জেগে উঠল। তার চোখ মদের প্রভাবে লাল হয়ে উঠেছিল, সে কিছুটা বিভ্রান্ত, গলায় মালা ও দেহে অলংকারে সজ্জিত ছিল, এখন সে সতর্ক হয়ে উঠল। তখন অঙ্গদের কথা শুনে এবং তার উপস্থিতি টের পেয়ে, বানররাজের দুই প্রধান মন্ত্রী—গৌরব ও সম্মানে উজ্জ্বল—একত্রে সেখানে উপস্থিত হল। প্লক্ষ ও প্রভাব, এই দুই মন্ত্রী, যারা অর্থ ও ধর্মে পারদর্শী, লক্ষ্মণকে এসে জানালেন যে তিনি নানা বিষয়ে কথা বলতে এসেছেন। তারা সুচিন্তিত ও শান্তিপূর্ণ ভাষায় সুগ্রীবকে শান্ত করল এবং তার পাশেই বসে রইল, যেন মারুতগণ ইন্দ্রের সেবায় থাকে। এরপর তারা বলল, রাম ও লক্ষ্মণ—এই দুই ভাই সত্যনিষ্ঠ ও অতুল কীর্তিমান; মানবরূপে জন্মালেও তারা রাজত্বের যোগ্য এবং রাজ্য প্রদানের ক্ষমতাসম্পন্ন। তাদের মধ্যে লক্ষ্মণ, ধনুক হাতে দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন—তাকে দেখে ভয়ে কাঁপতে থাকা বানররা কোন শব্দ করতেও সাহস পাচ্ছে না। এই হলেন লক্ষ্মণ, রাঘবের ভাই, বাক্পটু ও কর্মে দৃঢ়, যিনি রামের আদেশে এখানে এসেছেন। আর রাজা, এ হল আপনার পুত্র অঙ্গদ, তারা-র প্রিয়, যাকে লক্ষ্মণ তাড়াতাড়ি আপন কাছে পাঠিয়েছেন, হে নির্দোষ রাজা। তার চোখ ক্রোধে লাল হয়ে রয়েছে, তিনি দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন, বীরত্বে দীপ্ত, যেন দৃষ্টিতে বানরদের দগ্ধ করছেন, হে বানররাজ। অতএব, হে মহারাজ, আপনি আপনার পুত্র ও আত্মীয়দের নিয়ে দ্রুত তার কাছে যান এবং বিনীতভাবে মাথা নত করুন, যাতে আজ তার ক্রোধ প্রশমিত হয়। যেমন রাম ধর্মপরায়ণ, তেমনি আপনিও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন, প্রতিশ্রুতি রক্ষা করুন ও ধর্মপথে থাকুন। এবার, মহামহিম বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের বত্রিশতম অধ্যায়ের কথা শোনো। অঙ্গদের কথা শুনে, লক্ষ্মণের ক্রোধের কথা জানতে পেরে, সুগ্রীব তার মন্ত্রীদের নিয়ে আসন ছেড়ে শান্তভাবে উঠে দাঁড়ালেন। বিষয়টির গুরুত্ব ও গুরুত্বহীনতা বিচার করে, তিনি তার পরামর্শদাতাদের উদ্দেশে বললেন, যারা উপদেশ ও পরামর্শে দক্ষ। তিনি বললেন, ‘‘আমি কোনো ভুল কথা বলিনি, না কোনো অন্যায় করেছি; তবু রাঘবের ভাই লক্ষ্মণ কেন রেগে গেছেন, তা বুঝতে পারছি না। নিশ্চয়ই আমার শত্রুরা, যারা সর্বদা সতর্ক ও শত্রুভাবাপন্ন, লক্ষ্মণকে আমার কোনো দোষ শুনিয়েছে, যা আমার দ্বারা ঘটেনি।’’ ‘‘এখানে, প্রত্যেকের বুদ্ধি অনুসারে, সাবধানে ও যথাযথভাবে পরিস্থিতি নির্ধারণ করা দরকার। প্রকৃতপক্ষে, আমার লক্ষ্মণ বা রাঘবের ভয় নেই; তবু যখন কোনো বন্ধু অকারণে রাগে, তখন তা সবসময় উদ্বেগের কারণ হয়। বন্ধু তৈরি করা সহজ, কিন্তু টিকিয়ে রাখা কঠিন; কারণ মন চঞ্চল, সামান্য কিছুতেই স্নেহ ভেঙে যায়।’’ ‘‘তাই আমি রামকে নিয়ে উদ্বিগ্ন, যিনি মহাত্মা; তিনি আমার জন্য যা উপকার করেছেন, তার প্রতিদান আমি দিতে পারছি না।’’ সুগ্রীব এভাবে বলার পর, বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হনুমান নিজের যুক্তি প্রকাশ করলেন। তিনি বললেন, ‘‘হে বানরদের অধিপতি, আপনি যে উপকার ও মহত্ত্বের কথা ভুলে যাননি, এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। বীর রাঘব, আপনার জন্য ভয় ত্যাগ করে, বলিতে তুল্য শক্তিশালী বালিকে বধ করেছেন।’’ ‘‘নিশ্চয়ই, স্নেহবশতই রাঘব রেগে গেছেন—এ নিয়ে সন্দেহ নেই; তিনি তার ভাই লক্ষ্মণকে, যিনি সৌভাগ্যবর্ধক, পাঠিয়েছেন। আপনি, অসতর্ক, সময় চিনতে পারছেন না, অথচ আপনি তো সময়জ্ঞানে পারদর্শী; শরৎ ঋতু এসেছে, অন্ধকার সপ্তচ্ছদ বৃক্ষ ফুলে ভরে উঠেছে।’’ ‘‘আকাশ পরিষ্কার, গ্রহ-নক্ষত্র নির্মল, মেঘ নেই; সব দিক উজ্জ্বল, নদী ও হ্রদও পরিষ্কার। কাজের সময় এসে গেছে, হে শ্রেষ্ঠ বানর; আপনি তা বুঝতে পারছেন না, এবং স্পষ্ট যে, আপনার অবহেলার কারণেই লক্ষ্মণ এখানে এসেছেন।’’ ‘‘রাঘব, যার স্ত্রী অপহৃত হয়েছে এবং যিনি দুঃখে কাতর, তার কঠিন বাক্য আপনাকে সহ্য করতে হবে। যে অপরাধ করেছে, তার পক্ষে শ্রেষ্ঠ কাজ হল, হাত জোড় করে লক্ষ্মণের কাছে ক্ষমা চাওয়া।’’ ‘‘রাজাকে অবশ্যই নিযুক্ত মন্ত্রীদের পরামর্শ নিতে হয় তার মঙ্গলের জন্য; তাই আমি, ভয় ত্যাগ করে, অনুরোধ না করলেও এই কথা বলছি।’’ ‘‘কারণ রাঘব, সক্ষম ও ক্রুদ্ধ হলে, তার ধনুক তুললেই দেবতা, দানব, গন্ধর্ব—সমস্ত জগতকে বশীভূত করতে পারেন। যিনি একবার শান্ত হলেও আবার রেগে যেতে পারেন, তাকে কখনোই উত্তেজিত করা উচিত নয়—বিশেষত, যিনি উপকার স্মরণ করেন ও কৃতজ্ঞ।’’ ‘‘তাই, আপনি আপনার পুত্র ও বন্ধুদের নিয়ে তার কাছে মাথা নত করুন; রাজা হিসাবে নিজের সীমার মধ্যে থাকুন, যেমন স্ত্রী স্বামীর অধীনে থাকে। হে বানররাজ, রাম বা তার ভাইয়ের আদেশকে অবজ্ঞা করা আপনার জন্য, এমনকি মনে হলেও, উচিত নয়; খুব শীঘ্রই আপনি এই মানবরূপী রাঘবের শক্তি ও ইন্দ্রসম দীপ্তি উপলব্ধি করবেন।’’ এবার, মহিমাময় বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের তেত্রিশতম অধ্যায়ের কথা শোনো। এরপর, শত্রুবীর্য বিনাশকারী লক্ষ্মণ, নির্দেশ পেয়ে, রামের আদেশে কিষ্কিন্ধার সুন্দর গুহায় প্রবেশ করলেন। সেখানে প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে ছিল শক্তিশালী ও বৃহৎদেহী বহু বানর; লক্ষ্মণকে দেখে তারা সকলেই হাত জোড় করে বিনীতভাবে দাঁড়িয়ে রইল।