রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডে, একদিন রাম ও লক্ষ্মণের মধ্যে লক্ষ্মণ, রামচন্দ্রের ছোট ভাই, ক্রোধে উত্তপ্ত হয়ে ওঠেন। তার দীর্ঘ, গরম শ্বাসে এবং রাগে লাল হয়ে ওঠা চোখে তিনি যেন ধোঁয়ায় ঘেরা আগুনের মতো দেখাচ্ছিলেন। তার জিহ্বা তীরের ফলার মতো কাঁপছিল, হাতে ছিল ধনুক ও তীর, তার শক্তি যেন বিষের মতো প্রবল; তিনি যেন পাঁচমাথা বিশিষ্ট সাপের মতো ভয়ংকর লাগছিলেন। এই সময়ে, লক্ষ্মণ, যার চোখ রাগে লাল হয়ে উঠেছিল, অঙ্গদকে নির্দেশ দিলেন: “হে বৎস, সগ্রীবের কাছে আমার আগমনের সংবাদ দাও।” তিনি বললেন, “এখানে দাঁড়িয়ে আছেন রামচন্দ্রের ছোট ভাই লক্ষ্মণ, যার মন দুঃখে ভরা তার ভাইয়ের দুর্ভাগ্যের জন্য। তিনি তোমার দ্বারে এসেছেন, হে শত্রুনাশকারী। যদি তুমি তাঁর কথা গ্রহণ করো, তাহলে দ্রুত কাজ করো, হে বানর, এবং রামের আদেশে দ্রুত এসে উপস্থিত হও।” লক্ষ্মণের কথা শুনে অঙ্গদ, শোকাকুল হয়ে, বলল, “সৌমিত্রি এখানে এসেছেন, আমার পিতার কাছে।” এই কঠিন কথা শুনে অঙ্গদ গভীর উদ্বেগে, বিষণ্ন মুখে, দ্রুত রাজা সগ্রীবের সামনে গিয়ে রুমার পায়ে প্রণাম করল। সে প্রথমে তার পিতার, তারপর মায়ের পা ধরল এবং রুমার পায়েও চাপ দিল, এরপর তাদের কাছে লক্ষ্মণের আগমনের বিষয়টি জানাল। কিন্তু সগ্রীব, ঘুম ও ক্লান্তিতে মোড়া, মদ্যপান ও কামনায় বিভোর হয়ে, তখনও জাগেননি। এই সময়ে, লক্ষ্মণকে দেখে বানররা আতঙ্কে চিৎকার শুরু করল, তাকে শান্ত করার চেষ্টা করতে লাগল, তাদের মন ভয়ে বিহ্বল। লক্ষ্মণের গর্জন ছিল যেন প্রবল প্লাবন, তার কণ্ঠ বজ্রের মতো; বানররা তার কাছে সিংহের গর্জন তুলল। এই প্রবল শব্দে সগ্রীব জেগে উঠলেন, তার চোখ মদ্যপানে লাল, বিভ্রান্ত ও গয়না ও মালায় সজ্জিত। তখন অঙ্গদের কথা শুনে এবং তার উপস্থিতিতে, সগ্রীবের দুই প্রধান মন্ত্রিপরিষদ সদস্য, সম্মানিত ও গুণী, একত্রিত হলেন। প্লক্ষ ও প্রভাভা, অর্থ ও ধর্মে দক্ষ, লক্ষ্মণের কাছে এসে তার উদ্দেশ্য জানালেন। তারা সগ্রীবকে যুক্তিপূর্ণ কথা বলে শান্ত করলেন এবং তার পাশে বসে থাকলেন, ঠিক যেমন মারুতগণ ইন্দ্রের পাশে থাকেন। তারা বললেন, “রাম ও লক্ষ্মণ, দুই ভাই, সত্যনিষ্ঠ ও মহাজ্যোতিষ্মান; তারা মানব রূপে হলেও রাজত্বের যোগ্য এবং রাজ্য দান করতে সক্ষম। তাদের মধ্যে লক্ষ্মণ ধনুক হাতে দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন, বানররা ভয়ে কাঁপছে, কেউ শব্দ করতে সাহস পাচ্ছে না। এই লক্ষ্মণ, রাঘবের ভাই, বাক্পটু ও দৃঢ় কর্মে, রামের আদেশে এখানে এসেছেন। আর এই তোমার পুত্র, অঙ্গদ, তার মা তারার প্রিয়, লক্ষ্মণের আদেশে দ্রুত তোমার কাছে এসেছে, হে নির্দোষ রাজা। লক্ষ্মণ, যার চোখ রাগে লাল, দরজায় বীরের মতো দাঁড়িয়ে আছেন, তার দৃষ্টিতে যেন বানররা দগ্ধ হচ্ছে।” তারা আরও বললেন, “তুমি, হে মহান রাজা, তোমার পুত্র ও আত্মীয়দের নিয়ে দ্রুত গিয়ে তার সামনে মাথা নত করো, যাতে আজ তার রাগ প্রশমিত হয়। যেমন রাম ধর্মপরায়ণ, তেমনি তুমি দৃঢ় সংকল্পে কর্ম করো, প্রতিশ্রুতি পালন করো এবং তোমার কর্তব্যে স্থির থাকো।” এরপর শুরু হলো রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের ত্রিশ-দ্বিতীয় সর্গ। অঙ্গদের কথা শুনে, লক্ষ্মণের রাগের কথা জানতে পেরে, সগ্রীব তার মন্ত্রিপরিষদ নিয়ে আসন থেকে উঠে এলেন, নিজেকে স্থির করলেন। তিনি পরিস্থিতির গুরুত্ব ও স্বল্পতা বিচার করে, পরামর্শে দক্ষ মন্ত্রিদের উদ্দেশে বললেন, “আমি ভুল কথা বলিনি, বা কোনো অনুচিত কাজ করিনি; তবু রাঘবের ভাই লক্ষ্মণ কেন রেগে আছেন, বুঝতে পারছি না। আমার শত্রুরা, যারা সদা সতর্ক ও বিরোধী, নিশ্চয়ই লক্ষ্মণকে এমন কিছু শুনিয়েছে, যা আমার থেকে উদ্ভূত নয়। তাই, প্রত্যেকের বুদ্ধি অনুযায়ী ও বিধান অনুসারে, পরিস্থিতি গভীরভাবে বিচার করতে হবে।” সগ্রীব বললেন, “আমি লক্ষ্মণ বা রাঘবকে ভয় করি না; কিন্তু যখন কোনো বন্ধু অকারণে রেগে ওঠে, তখন উদ্বেগ সৃষ্টি হয়। বন্ধু তৈরি করা সহজ, কিন্তু টিকিয়ে রাখা কঠিন; মন অস্থির বলে সামান্য কারণে স্নেহ ভেঙে যায়। তাই আমি রামচন্দ্রের জন্য উদ্বিগ্ন; তিনি আমার জন্য যে উপকার করেছেন, আমি তা ফিরিয়ে দিতে পারছি না।” সগ্রীবের কথা শুনে, হনুমান, বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, নিজের যুক্তি প্রকাশ করলেন, “হে বানরদের নেতা, আপনি যে কৃতজ্ঞতা ও মহৎ সাহায্য ভুলেননি, তা আশ্চর্য নয়। বীর রাঘব, ভয় ত্যাগ করে, আপনার জন্য ইন্দ্রের সমতুল্য বালীকে বধ করেছিলেন। নিশ্চিত, স্নেহের কারণে রাঘব রেগে আছেন—এতে সন্দেহ নেই; তিনি তার ভাই লক্ষ্মণকে পাঠিয়েছেন, যিনি সৌভাগ্যবর্ধক। আপনি, অসতর্ক, সময়ের গুরুত্ব বুঝতে পারছেন না, হে সময়জ্ঞদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; শরৎকাল শুরু হয়েছে, সাপতচ্ছদ বৃক্ষ কালো ফুলে ছেয়ে গেছে। আকাশ পরিষ্কার, গ্রহ-নক্ষত্র নির্মল, মেঘ নেই; সব দিক উজ্জ্বল, নদী ও হ্রদও সুন্দর। কাজের সময় এসে গেছে, আপনি তা বুঝতে পারছেন না; স্পষ্ট, আপনার অবহেলার জন্যই লক্ষ্মণ এখানে এসেছেন। রাঘব, যার স্ত্রী অপহৃত এবং যিনি দুঃখিত, তার কঠিন কথা আপনাকে সহ্য করতে হবে। অপরাধী হলে, আমি দেখছি, একমাত্র উপযুক্ত হলো—হাতজোড় করে লক্ষ্মণের কাছে ক্ষমা চাওয়া।” এভাবেই, রামায়ণের এই অধ্যায়ে, লক্ষ্মণের ক্রোধ, অঙ্গদের উদ্বেগ, সগ্রীবের বিচলিত মন, মন্ত্রিদের পরামর্শ, এবং হনুমানের যুক্তি একত্রে এক গভীর সংকটের মুহূর্তে সকলকে সত্য, কর্তব্য ও কৃতজ্ঞতায় স্থির হতে আহ্বান করল।