লক্ষ্মণ, মনুষ্যদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, যখন কিষ্কিন্ধার উপত্যকায় এসে উপস্থিত হলেন, তখন সমস্ত বানর, যারা বলশালী ও গজের মতো শক্তিশালী, তারা শত শত পর্বতশৃঙ্গ এবং বিশাল বৃক্ষ তুলে নিল। তাদের এই সজ্জিত ও প্রস্তুত অবস্থায় দেখে লক্ষ্মণের ক্রোধ দ্বিগুণ বেড়ে গেল, যেন প্রচুর ইন্ধনে জ্বলন্ত অগ্নি। তাঁর এই উত্তেজিত ও ভয়মিশ্রিত রূপ দেখে, মৃত্যুর মতো ভয়ংকর সেই বানররা শত শত দলে বিভক্ত হয়ে চারদিকে ছুটে পালাতে লাগল। এরপর প্রধান বানররা কিষ্কিন্ধার রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করে, সুগ্রীবকে লক্ষ্মণের আগমন ও তাঁর ক্রোধের সংবাদ দিল। তখন বানররাজ সুগ্রীব, তাড়া ও মোহে বিভোর হয়ে তাড়ার সান্নিধ্যে ছিলেন, ফলে সিংহসম সেই বানরদের কথা তিনি শুনতে পাননি। এদিকে মন্ত্রিপরিষদের আদেশে, মেঘ ও পর্বতগজের মতো বিশালাকৃতি ও দৃশ্যমান বানররা নগর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। তাদের প্রত্যেকেই ছিল নখ ও দাঁত দ্বারা সজ্জিত, বীর্যবান, ভয়ংকর চেহারার, বাঘের মতো দাঁতওয়ালা এবং সবারই চেহারায় ছিল ভীতিকর ভাব। কিছু বানরের শক্তি দশটি হাতির সমান, কেউ বা তার দশগুণ, আবার কেউ হাজার হাতির শক্তির সমান ছিল। তখন ক্রুদ্ধ লক্ষ্মণ সেই দুর্ভেদ্য ও পরাক্রমশালী কিষ্কিন্ধা নগরী দেখলেন, যেখানে অসংখ্য বলবান বানর বৃক্ষ হাতে সজ্জিত। নগরীর প্রাচীর ও পরিখার ফাঁক দিয়ে সেই সমস্ত বিশালশক্তির বানররা বেরিয়ে এসে দাঁড়াল। সুগ্রীবের অবহেলা লক্ষ্য করে এবং নিজের জ্যেষ্ঠভ্রাতা রামের উদ্দেশ্য স্মরণ করে, আত্মসংযত লক্ষ্মণ আবারও ক্রোধে অধীন হলেন। মানুষের মধ্যে বাঘসম সেই লক্ষ্মণ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তাঁর চোখ ক্রোধে লাল হয়ে উঠল—তিনি যেন ধোঁয়ায় ঢাকা অগ্নিশিখার মতো দেখালেন। তাঁর জিহ্বা যেন তীরের ফলার মতো কাঁপছিল, তিনি ধনুক ও তীর ধারণ করেছিলেন, তাঁর শক্তি ছিল বিষের মতো, আর তিনি যেন পাঁচমাথাওয়ালা নাগের মতো প্রতীয়মান হলেন। এ সময়ে, কীর্তিমান লক্ষ্মণ, যার চোখ ক্রোধে লাল, অঙ্গদকে বললেন, “ও বৎস, তুমি গিয়ে সুগ্রীবকে আমার আগমনের সংবাদ দাও। রামের ছোট ভাই লক্ষ্মণ তোমার দ্বারে উপস্থিত, নিজের ভাইয়ের দুঃখে ব্যথিত।” তিনি আরও বললেন, “যদি তুমি তাঁর কথা সমর্থন করো, তবে সেই অনুযায়ী কাজ করো, হে বানর। এই কথা বলে, তুমি দ্রুত ফিরে এসো, বিজয়ী রামের আদেশে।” লক্ষ্মণের কথা শুনে অঙ্গদ দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে বলল, “সৌমিত্রি এখানে এসেছেন, আমার পিতার কাছে উপস্থিত হয়েছেন।” কঠোর সেই কথা শুনে অঙ্গদ উদ্বিগ্ন ও বিমর্ষ মুখে দ্রুত রাজা সুগ্রীবের সামনে গেল, এবং প্রথমে রুমার পায়ে প্রণাম করল। এরপর পিতার পা জড়িয়ে ধরল, তারপর মায়ের, এবং আবার রুমার পা চেপে ধরে বিষয়টি তাদের জানাল। এদিকে, মদ্যপান ও ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন সুগ্রীব তখনও ঘুমিয়ে ছিলেন, কামনায় বিভ্রান্ত। লক্ষ্মণকে দেখে বানররা চিৎকার করতে লাগল, তাঁকে শান্ত করার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু তারা ছিল আতঙ্কে বিভ্রান্ত। লক্ষ্মণের গর্জন যেন প্রবল প্লাবন, তাঁর কণ্ঠ বজ্রনির্ঘোষের মতো—এমন দৃশ্য দেখে বানররা তাঁর কাছে সিংহনাদে গর্জন করল। সেই মহাগর্জনে জেগে উঠলেন সুগ্রীব; তাঁর চোখ ছিল মদের লালিমায় রঞ্জিত, তিনি বিভ্রান্ত ও মালা-গয়নায় সজ্জিত ছিলেন, তখন তিনি সজাগ হলেন। অঙ্গদের কথা শুনে এবং তাঁর উপস্থিতিতে, বানররাজের দুই মন্ত্রী, গৌরবময় ও শোভন, একত্রিত হয়ে এলেন। প্লক্ষ ও প্রভাব, অর্থ ও ধর্মে পারদর্শী দুই মন্ত্রী, লক্ষ্মণকে জানালেন, যিনি বিভিন্ন বিষয়ে কথা বলার জন্য এসেছেন। তারা সুগ্রীবকে বিচক্ষণ ও শান্ত কথায় শান্ত করলেন এবং তাঁর পাশে বসে রইলেন, যেমন দেবরাজ ইন্দ্রের পাশে মারুতগণ থাকে। তারা বলল, “রাম ও লক্ষ্মণ—এই দুই ভাই সত্যনিষ্ঠ ও মহাজ্যোতিষ্মান; মানবরূপে হলেও তারা রাজ্য ও শাসন দেওয়ার যোগ্য। এদের মধ্যে একজন, লক্ষ্মণ, ধনুক হাতে দ্বারে দাঁড়িয়ে আছেন—বানররা ভয়ে কাঁপছে, কেউ শব্দ করতেও সাহস পাচ্ছে না। এই হলেন রাঘবের ভাই লক্ষ্মণ, বাক্যে দক্ষ ও কর্মে দৃঢ়, যিনি রামের আদেশে এখানে এসেছেন। আর এই হলেন তোমার পুত্র, হে রাজা, তারা-প্রিয় অঙ্গদ, যিনি লক্ষ্মণের তাড়নায় তোমার কাছে এসেছে, হে নির্দোষ। যার চোখ ক্রোধে লাল, তিনি দ্বারে দাঁড়িয়ে আছেন, বীর্যবান, যেন দৃষ্টিতে বানরদের দগ্ধ করছেন, হে বানররাজ। তুমি, মহারাজ, তোমার পুত্র ও আত্মীয়দের নিয়ে দ্রুত তাঁর কাছে গিয়ে মাথা নত করো, যাতে আজ তাঁর ক্রোধ প্রশমিত হয়। যেমন রাম ধর্মপরায়ণ, তুমিও দৃঢ়তা নিয়ে সেই মতো আচরণ করো, হে রাজা; প্রতিশ্রুতি রক্ষা করো, ধর্মে অবিচল থেকো।” এখানে মহৎ বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের বত্রিশতম সর্গ শুরু হচ্ছে। অঙ্গদের কথা শুনে, মন্ত্রীদের সঙ্গে সুগ্রীব, লক্ষ্মণের ক্রোধের সংবাদ পেয়ে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, নিজেকে সংযত করলেন। পরিস্থিতির গুরুত্ব ও অবগুণ্ঠন বিচার করে, তিনি পরামর্শে দক্ষ, চিন্তাশীল, এবং উপদেশে পারদর্শী মন্ত্রীদের উদ্দেশ্যে বললেন, “আমি কোনো ভুল কথা বলিনি, কোনো অন্যায় কাজও করিনি; তবু রাঘবের ভাই লক্ষ্মণ কেন ক্রুদ্ধ, তা ভাবছি। নিশ্চয়ই আমার শত্রুরা, যারা সদা সতর্ক ও শত্রুভাবাপন্ন, লক্ষ্মণকে এমন কিছু শুনিয়েছে, যা আমার থেকে উৎসারিত নয়। অতএব, প্রত্যেকে যার যেমন বোধ, এবং শাস্ত্রবিধি অনুযায়ী, এই পরিস্থিতির যথাযথ ও সূক্ষ্ম বিচার করতে হবে। সত্যি কথা বলতে, রাঘব বা লক্ষ্মণকে নিয়ে আমার কোনো ভয় নেই; কিন্তু যখন কোনো বন্ধু অকারণে ক্রোধে ফেটে পড়ে, তখন তা সবসময়ই উদ্বেগের কারণ হয়।