বানররাজের প্রভু, তুমি যে প্রতিজ্ঞা করেছিলে, ধর্মের চিরন্তন নিয়ম মনে রেখে তা পালন করো। আমার অনুরোধ, আজ যেন আমি আর কখনো সেই বালীকে না দেখি, যে তোমার অনুরোধে আমার তীরবিদ্ধ হয়ে মৃত্যুর দেশে চলে গেছে। রামচন্দ্র দেখলেন, তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা লক্ষ্মণ প্রবল ক্রোধে দগ্ধ হচ্ছেন, দুঃখে বিমর্ষ, কিন্তু চিত্তে দৃঢ়। তখন মনুর বংশধর, মহাশক্তিমান রাম, বানররাজ সম্পর্কে দৃঢ় সংকল্প করলেন। এবার শুরু হচ্ছে কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের একত্রিশতম অধ্যায়। রামের ছোট ভাই, রাজপুত্র লক্ষ্মণ, দেখলেন—তাঁর দাদা রাম, সীতাহীন বিরহে কাতর, মনোবল অটুট রেখে দুঃখ ও ক্রোধে অভিভূত। লক্ষ্মণ বললেন, “এই বানররাজ সৎপথে থাকবে না, নিজের কর্মের ফলও ভাবে না। রাজ্যের সুখভোগও সে করবে না, কারণ তার মনে সে প্রবৃত্তি নেই। বিচারবুদ্ধিহীন হয়ে সে নিচু ভোগে আসক্ত, অথচ তোমারই অনুগ্রহে সে প্রতিশোধের সংকল্প নিয়েছে। সে যেন তার বীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বালীর নিহত দেহ দেখে। এমন অযোগ্য, অধার্মিককে রাজ্য দেওয়া উচিত নয়।” লক্ষ্মণ বললেন, “আমি আর এই ক্রোধ দমন করব না; আজই মিথ্যাচারী সুগ্রীবকে হত্যা করব। তখন বালীর পুত্র ও অন্যান্য প্রধান বানররা রাজকন্যার সঙ্গে কী করা উচিত, তা স্থির করুক।” লক্ষ্মণ তখন তীর-ধনুক হাতে, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে, রামচন্দ্রের উদ্দেশ্যে বললেন—আর রাম, শত্রুবিজয়ী, তাঁকে সংযত ও শান্তিপূর্ণ বাক্যে উপদেশ দিলেন, “হে লক্ষ্মণ, তোমার মতো নীতিবান কখনো এমন অন্যায় কাজ করবে না। যে বীর ক্রোধে সংযম রাখে, সেই শ্রেষ্ঠ মানুষ। লক্ষ্মণ, তুমি তো সৎচরিত্র, এহেন আচরণ তোমার উচিত নয়। পূর্বের স্নেহ ও ধর্মপথ অনুসরণ করো। রূঢ়তা পরিহার করে, শান্ত ও মধুর বাক্যে সুগ্রীবকে বলো, কারণ এখন উপযুক্ত সময়।” জ্যেষ্ঠ ভাইয়ের এই উপদেশ পেয়ে, লক্ষ্মণ, শত্রুবিজয়ী, যথোচিতভাবে কিষ্কিন্ধা নগরে প্রবেশ করলেন। পবিত্র সংকল্প ও ভাইয়ের মঙ্গলের জন্য নিবেদিত লক্ষ্মণ, যদিও ক্রুদ্ধ, তবুও সুগ্রীবের প্রাসাদে গেলেন। ইন্দ্রের ধনুকের মতো ভয়ংকর ধনুক হাতে, মৃত্যুর অস্ত্রের মতো ভয়ানক, মন্দর পর্বতের চূড়ার মতো দৃপ্ত, লক্ষ্মণ এগিয়ে চললেন। রামের আদেশ মেনে, কীভাবে আচরণ করা উচিত তা ভাবতে ভাবতে, ব্রিহস্পতির মতো প্রজ্ঞাবান লক্ষ্মণ অগ্রসর হলেন। ভাইয়ের কাম-ক্রোধ-দগ্ধ রোষে পরিব্যাপ্ত লক্ষ্মণ, প্রশমিত না হয়ে, বায়ুর মতো দ্রুত চললেন। পথে তিনি বলবান শাল, তাল, অশ্বকর্ণ গাছ উপড়ে ফেললেন, পাহাড়ের চূড়া ও অন্যান্য বৃক্ষ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করলেন। পায়ে পাথর ভেঙে, ক্রুদ্ধ হাতির মতো, লক্ষ্মণ দ্রুত এগিয়ে গেলেন, এক লাফে অনেকটা পথ পেরিয়ে গেলেন। ইক্ষ্বাকুবংশীয় বীর রাম দেখলেন, বিশাল কিষ্কিন্ধা নগর—পর্বতগাত্রে অবস্থিত, সারসপাখিতে ভরা, দুর্গম, বানররাজ্যের মহানগর। লক্ষ্মণ, সুগ্রীবের প্রতি ক্রোধে অধীর, ঠোঁট কাঁপছে, দেখলেন নগরের বাইরে ঘুরে বেড়ানো ভয়ংকর বানরদের। লক্ষ্মণকে দেখে, সেই সব বানর—হাতির মতো শক্তিমান—শত শত পর্বতচূড়া ও বৃহৎ বৃক্ষ তুলে নিল। সকল বানরকে অস্ত্রধারী ও প্রস্তুত দেখে লক্ষ্মণের ক্রোধ দ্বিগুণ হয়ে উঠল, যেন প্রচুর ঘৃতপুষ্ট অগ্নি। তাঁকে উত্তেজিত দেখে, ভয়ে কাঁপতে থাকা বানররা, যেন মহাপ্রলয়ের মৃত্যু, শত শত দলে দলে ছুটে পালাল। তখন প্রধান বানররা সুগ্রীবের প্রাসাদে গিয়ে জানাল, “লক্ষ্মণ ক্রুদ্ধ হয়ে এসেছেন!” কিন্তু সেই সময়, বানরসমাজের প্রধান, তাড়া, ভোগে মগ্ন হয়ে, সিংহসম বানরদের কথা শুনলেন না। মন্ত্রীদের আদেশে, দর্শনীয় ও গৌরবময় বানররা, পর্বতহস্তী ও মেঘের মতো, নগর ছেড়ে বেরিয়ে এল। তাদের সকলের নখ ও দাঁত ছিল অস্ত্রসম, বীর্যবান, ভয়ংকর চেহারা, বাঘের মতো দাঁত, সকলেই ভীতিপ্রদ। কেউ দশটি হাতির শক্তি নিয়ে, কেউ দশগুণ, কেউ হাজার হাতির সমান বল নিয়ে উপস্থিত। লক্ষ্মণ তখন সেই দুর্জয় কিষ্কিন্ধা দেখলেন, যেখানে অসংখ্য বলবান বানর বৃক্ষহস্তে দাঁড়িয়ে। সব শক্তিমান বানর, পরিখা ও প্রাচীর পেরিয়ে, প্রকাশ্যে দাঁড়াল। সুগ্রীবের উদাসীনতা ও ভাইয়ের সংকল্প মনে পড়ে, লক্ষ্মণ আবার ক্রোধে অধীন হলেন। তখন সেই পুরুষসিংহ, দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে, রক্তবর্ণ চোখে, যেন ধোঁয়ায় ঢাকা অগ্নি রূপে দৃশ্যমান হলেন। তাঁর জিহ্বা যেন তীরের ফলার মতো কাঁপছিল, ধনুক-তীর হাতে, নিজের শক্তি যেন বিষের মতো, তিনি যেন পঞ্চমুখী সাপ। তখন কীর্তিমান লক্ষ্মণ, রক্তবর্ণ চোখে ক্রোধে দীপ্ত, অঙ্গদকে বললেন, “বৎস, সুগ্রীবকে গিয়ে জানিয়ে দাও, আমি এসেছি।” “এখানে দাঁড়িয়ে আছেন লক্ষ্মণ, রামের ছোট ভাই, দুঃখে ক্লিষ্ট, তোমার দ্বারে, হে শত্রুবিদারণকারী।” “তাঁর কথা মন দিলে যা উচিত করো, হে বানর। এ কথা বলে, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো, বৎস, শত্রুবিদারণকারীর আদেশে।” লক্ষ্মণের কথা শুনে, অঙ্গদ, শোকাক্রান্ত হয়ে বলল, “সৌমিত্রি এখানে এসেছেন, আমার পিতার কাছে।” তারপর অঙ্গদ, সেই কঠিন বাক্যে বিষণ্ণ ও উদ্বিগ্ন, দ্রুত রাজামণ্ডলে গিয়ে, প্রথমে রুমার পায়ে প্রণাম করল। পিতার পা ধরল, তারপর মাতার পা, শেষে রুমার পা ছুঁয়ে, সে বিষয়টি জানাল। কিন্তু সেই বানররাজ, নিদ্রা ও ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন, মদে মাতাল ও কামে বিভ্রান্ত, তখনও জাগেননি।