যুদ্ধের ময়দানে আমার সোনালী পৃষ্ঠবিশিষ্ট টানা ধনুকের রূপ, যেন বজ্রপাতের ঝাঁক, নিশ্চয়ই তুমি দেখতে চাও। আবার, যখন আমি ক্রুদ্ধ হই, তখন আমার ধনুকের ভয়ঙ্কর টংকার, যা বজ্রের গর্জনের মতো, সেটিও তুমি শুনতে চাও—এটাই তোমার আকাঙ্ক্ষা। তবে, হে বীর, যদি তার শক্তি জানা যায় এবং সে তোমার মিত্র হয়, তবে রাজপুত্র, এমন পরিস্থিতিতেও আমার কোনো চিন্তা নেই। যে উদ্দেশ্যে এই উদ্যোগ শুরু হয়েছিল, হে শত্রুনগর বিজয়ী, সেই বানররাজ, তার লক্ষ্য অর্জন করেও, চুক্তির কথা ভুলে গেছে। বানররাজকে যথাযথ সময়ের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, অথচ বর্ষার চার মাস কেটে গেছে, সে কেবল ভোগ-বিলাসেই মগ্ন, খেয়ালই করেনি। সে তার মন্ত্রী ও সভাসদদের নিয়ে কেবল পানভোগে মত্ত; আমাদের, যারা শোকে কাতর, তাদের প্রতি সুগ্রীব কোনো সহানুভূতি দেখাচ্ছে না। তুমি যাও, হে মহাবীর, সুগ্রীবকে এ কথা জানাও; আমার ক্রোধের প্রকৃতি তাকে বোঝাও, এবং এই কথা বলো—যে পথে বালী নিহত হয়েছিল, সে পথ এখনও বন্ধ হয়নি; প্রতিজ্ঞা পালন করো, সুগ্রীব, বালীর পথে যেও না। বালীকে আমি একাই যুদ্ধে বাণে হত্যা করেছি; কিন্তু তুমি যদি তোমার কথা ভঙ্গ করো, তবে তোমাকেও তোমার আত্মীয়-স্বজনসহ হত্যা করব। এখন যখন বিষয়টি এমন দাঁড়িয়েছে, হে সর্বোত্তম পুরুষ, যা উচিত ও কল্যাণকর, তাই বলো; দ্রুত করো, কারণ সময় চলে যাচ্ছে। হে বানররাজ, চিরন্তন ধর্ম স্মরণে রেখে আমার প্রতি তোমার প্রতিশ্রুতি পালন করো। আজ যেন আমি বালীকে, যে তোমার অনুরোধে আমার বাণে নিহত হয়ে মৃতলোক গেছেন, আর দেখতে না পাই। তখন, প্রবল ক্রোধে ও গভীর বিষাদে কাতর, মুখে দুঃখের ছাপ নিয়ে বড় ভাই রামের এই অবস্থাটি দেখে, মনুর বংশজ, মহাশক্তিশালী লক্ষ্মণ সুগ্রীব সম্পর্কে দৃঢ় সংকল্প গ্রহণ করলেন। এবার, গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের একত্রিশতম অধ্যায় শুনো। রামের ছোট ভাই, রাজপুত্র লক্ষ্মণ, তার দুঃখে ক্লিষ্ট, প্রেমে বিমুগ্ধ, কিন্তু দৃঢ়চিত্ত বড় ভাইকে দেখে—যিনি ক্রোধ ও বিষাদে অভিভূত—এভাবে বললেন: এই বানর নীতিবান থাকবে না, সে নিজের কর্মফলও বিবেচনা করে না। বানররাজ্যের ঐশ্বর্যও সে ভোগ করতে পারবে না, কারণ তার মনের প্রবৃত্তি সে রকম নয়। তার বিচারবুদ্ধির অভাবে সে নিম্নতম ভোগে আসক্ত; তবে তোমার কৃপায় সে প্রতিশোধের সংকল্প পেয়েছে। সে যেন তার বীর বড় ভাই বালীর মৃত্যু দেখে। এমন নীতিহীনকে রাজ্য দেওয়া উচিত নয়। আমি এই উত্তাল ক্রোধ ধারণ করব না; আজই সুগ্রীবের মিথ্যাচারের জন্য তাকে হত্যা করব। বালীর পুত্র ও শ্রেষ্ঠ বানরগণ, রাজকন্যার সঙ্গে পরামর্শ করে যা করা উচিত, তা ঠিক করুক। তখন লক্ষ্মণ ধনুক-বাণ হাতে নিয়ে, যুদ্ধে ভয়ঙ্কর ও সংকল্পবদ্ধ হয়ে লাফিয়ে উঠলেন। কিন্তু শত্রুবিজয়ী রাম তাকে সংযত ও শান্তির বাণী শুনিয়ে বললেন—তোমার মতো ব্যক্তির জন্য এই জগতে এমন অন্যায় কাজ করা উচিত নয়। যে বীর ক্রোধে সংযম রেখে হত্যা করে, সে-ই সর্বোচ্চ মানব। লক্ষ্মণ, তুমি নীতিবান; তোমার উচিত নয় এমন কিছু গ্রহণ করা। পূর্বের স্নেহ ও প্রতিষ্ঠিত পথ অনুসরণ করো। সময় পার হয়ে গেছে, এখন শান্ত ও নম্র ভাষায়, কঠোরতা এড়িয়ে, সুগ্রীবকে কথা বলো। বড় ভাইয়ের এই নির্দেশ পেয়ে, শ্রেষ্ঠ পুরুষ লক্ষ্মণ, শত্রুবিজয়ী বীর, যথাযথভাবে নগরে প্রবেশ করলেন। তখন লক্ষ্মণ, জ্ঞানী ও বিশুদ্ধ সংকল্পে, ভাইয়ের মঙ্গলে নিবেদিত, তবু ক্রুদ্ধ, বানররাজের প্রাসাদে গেলেন। তিনি ইন্দ্রের ধনুকের মতো ধনুক তুলে নিলেন, যা মৃত্যুর অস্ত্রের মতো ভয়ঙ্কর; আর মন্দর পর্বতের চূড়ার মতো তিনি এগিয়ে চললেন। নির্দেশমতো আচরণ করে, উপযুক্ত প্রতিক্রিয়া বিবেচনা করে, বুদ্ধিতে বৃহস্পতির সমান লক্ষ্মণ এগিয়ে চললেন। ভাইয়ের কাম ও ক্রোধ থেকে উদ্ভূত আগুনে পরিবেষ্টিত লক্ষ্মণ, শান্ত না হয়ে, বায়ুর মতো অগ্রসর হলেন। তিনি বলপ্রয়োগে সাল, তাল, অশ্বকর্ণ গাছ উপড়ে ফেললেন; দ্রুতগতিতে, বায়ুর মতো, পর্বতশৃঙ্গ ও অন্যান্য গাছ ছিটিয়ে দিলেন। ক্রুদ্ধ হাতির মতো পা দিয়ে শিলাখণ্ড চূর্ণবিচূর্ণ করলেন, মুহূর্তেই অনেক দূর অতিক্রম করলেন, সংকল্পে অনুপ্রাণিত হয়ে। তখন ইক্ষ্বাকু বংশের বাঘ রাম কিষ্কিন্ধা, বানররাজের মহানগর, যা সারসপাখিতে পূর্ণ, দুর্গম, পাহাড়ের মাঝে অবস্থিত, তা দেখলেন। লক্ষ্মণ, সুগ্রীবের প্রতি ক্রোধে ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে, কিষ্কিন্ধার বাইরে ঘুরে বেড়ানো ভয়ঙ্কর বানরদের দেখলেন। লক্ষ্মণকে দেখে, যারা পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সব বানর—হাতির মতো শক্তিশালী—শত শত পর্বতশৃঙ্গ ও মহাগাছ তুলে নিলো। তাদের সবাইকে সজ্জিত ও প্রস্তুত দেখে, লক্ষ্মণের ক্রোধ দ্বিগুণ হল, যেন প্রচুর জ্বালানিতে আগুন তীব্রতর হয়। তাকে উত্তেজিত দেখে, ভয়ে অবশ, মৃত্যুর মতো ভয়ঙ্কর সেই বানররা শত শত দিক-বিদিক ছুটে পালাল। এরপর শ্রেষ্ঠ বানরগণ সুগ্রীবের প্রাসাদে গিয়ে তার কাছে লক্ষ্মণের ক্রোধ ও আগমনের সংবাদ দিল। তখন, কামাসক্ত বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুগ্রীব, তারা-র সঙ্গে মগ্ন থাকায়, সিংহসম বানরদের কথা শুনলেন না। তখন মন্ত্রীদের আদেশে, দর্শনে মনোমুগ্ধকর, পর্বত-হস্তীর মতো ও মেঘের মতো বানররা নগর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। সবাই নখ ও দাঁত দিয়ে সজ্জিত, বীর, ভয়ঙ্কর রূপ; বাঘের মতো দাঁত, ভীতিপ্রদ চেহারা। কারও শক্তি দশটি হাতির সমান, কেউ তার চেয়েও দশগুণ, কেউ বা হাজার হাতির সমান বলশালী। এরপর ক্রুদ্ধ লক্ষ্মণ সেই দুর্গম কিষ্কিন্ধা দেখলেন, যা আক্রমণ করা কঠিন, শক্তিশালী বানর ও গাছহাতে সজ্জিত। তখন সেই শক্তিশালী সব বানর, প্রাচীর ও পরিখার মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে, সবার সামনে উপস্থিত হল।