সীতা, যেন এক চক্রবাকিনী তার সঙ্গীর পিছু পিছু অরণ্যে প্রবেশ করে, ঠিক তেমনভাবেই দণ্ডকারণ্যর কঠিন পথে প্রবেশ করলেন, যেন প্রিয়তমের সঙ্গে কোনো বাগানে প্রবেশ করছেন। এই সময় রাম লক্ষ্মণকে বললেন, “লক্ষ্মণ, আমি আমার প্রিয়াকে হারিয়েছি, শোকে ক্লিষ্ট, রাজ্যচ্যুত, নির্বাসিত—তবু বানররাজ সুগ্রীব আমার প্রতি কোনো দয়া দেখায় না। আমার আর কোনো আশ্রয় নেই, রাজ্য হরণ হয়েছে, রাবণের দ্বারা অপমানিত হয়েছি, দুর্দশাগ্রস্ত, গৃহ থেকে বহু দূরে, আকুল চিত্তে তার শরণ নিয়েছি। অথচ, এই সকল কারণে, শত্রুদের দগ্ধকারী হয়েও, কুকর্মপ্রবণ সুগ্রীব আমাকে অবহেলা করছে। সে তার উদ্দেশ্য সফল করেছে, সীতার সন্ধানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, কিন্তু সেই প্রতিশ্রুতির নির্দিষ্ট সময় সে মানছে না। লক্ষ্মণ, তুমি কিষ্কিন্ধায় গিয়ে বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুগ্রীবকে আমার কথা বলো—সে যে মূর্খ এবং স্থূল ভোগে আসক্ত, তাকে স্মরণ করিয়ে দাও। যে ব্যক্তি আশ্রয়প্রার্থী ও পূর্ব উপকারকারীদের আশ্বাস দিয়ে পরে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে, সে জগতে নীচতম মানুষ। ভালো বা মন্দ যাই হোক, যে ব্যক্তি সত্যনিষ্ঠভাবে কথা রাখে, সে-ই নরোত্তম, বীর। যারা স্বার্থসিদ্ধির পরও বন্ধুদের প্রতি অনুরক্ত থাকে না, তারা এত অকৃতজ্ঞ যে, মৃত্যুর পর এমন ব্যক্তিকে মাংসাশী পশুরাও খায় না। তুমি নিশ্চয়ই চাও, যুদ্ধক্ষেত্রে আমার সুবর্ণপৃষ্ঠ বিশিষ্ট টানা ধনুকের ঝলমলে রূপ দেখতে, যেন বিদ্যুতের ঝাঁক। তুমি আবারও শুনতে চাও, আমার ক্রুদ্ধ অবস্থায় ধনুকের ভয়ঙ্কর টংকার, যেন বজ্রের গর্জন। তবুও, হে বীর, যদি তার শক্তি জানা যায় এবং সে আমাদের মিত্র হয়, তবে এই অবস্থাতেও আমার কোনো ভয় নেই। যার জন্য এই উদ্যোগ শুরু হয়েছিল, শত্রুপুরী-বিজয়ী, সেই বানররাজ সুগ্রীব স্বার্থসিদ্ধির পর চুক্তি ভুলে গিয়েছে। নির্দিষ্ট সময় প্রতিশ্রুতি দিয়ে বর্ষার চার মাস পার হয়ে গেছে, তবু সে ভোগ-বিলাসে মত্ত, আমাদের দুঃখের কথা মনেই রাখে না। সে মন্ত্রী ও সভাসদদের নিয়ে পানাসক্ত হয়ে কেবল ক্রীড়ায় মগ্ন, আমাদের প্রতি কোনো সহানুভূতি নেই। লক্ষ্মণ, তুমি যাও, তাকে আমার ক্রোধের প্রকৃতি বোঝাও এবং এই কথা বলো—যে পথে বালী নিহত হয়েছিল, সে পথ বন্ধ হয়নি; সুগ্রীব, প্রতিশ্রুতি পালন করো, বালীর পথ অনুসরণ কোরো না। বালীকে আমি একাই বধ করেছি, কিন্তু তুমি যদি কথা ভঙ্গ করো, তোমাকেও তোমার আত্মীয়-স্বজনসহ বধ করব। এখন পরিস্থিতি এমন হয়েছে, হে নরোত্তম, যা কর্তব্য ও মঙ্গলজনক, তাই বলো; বিলম্ব কোরো না, সময় চলে যাচ্ছে। হে বানররাজ, ধর্মের চিরন্তন নিয়ম স্মরণ রেখে আমার প্রতি তোমার প্রতিশ্রুতি পালন করো। আজ যেন আমাকে বালীর দর্শন না হয়, যে আমার তীরের দ্বারা তোমার অনুরোধে নিহত হয়ে মৃতলোকের পথে গিয়েছে। তখন লক্ষ্মণ দেখলেন, তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রবল ক্রোধে দগ্ধ, শোকে কাতর, বিমর্ষ; সেই মানুবংশের মহাশালী বীর সুগ্রীব সম্পর্কে দৃঢ় সংকল্প করলেন। এবার শুরু হলো কিষ্কিন্ধাকাণ্ডের একত্রিশতম অধ্যায়। রাজপুত্র, রামের অনুজ লক্ষ্মণ, দেখলেন—তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রেমে বিহ্বল, বিমর্ষ, অথচ দৃঢ়চিত্ত, শোক ও ক্রোধে অভিভূত। তিনি বললেন, “এই বানর ধর্মনিষ্ঠ থাকবে না, কর্মফলের কথা ভাবেও না। সে বানররাজ্যের ঐশ্বর্য উপভোগ করতে পারবে না, কারণ তার মন এমন নয়। তার বিচারবুদ্ধি নেই, নীচ ভোগে আসক্ত; কিন্তু তোমার অনুগ্রহে সে প্রতিশোধের সংকল্প করেছে। সে যেন দেখে তার বীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বালীর মৃত্যু। এমন অযোগ্য ব্যক্তিকে রাজ্য দেওয়া উচিত নয়। আমি এই প্রবল ক্রোধ ধারণ করব না; আজই মিথ্যাবাদী সুগ্রীবকে বধ করব। বালীর পুত্র ও শ্রেষ্ঠ বানররা রাজকন্যার সঙ্গে কী করা উচিত, তা স্থির করুক।” তখন লক্ষ্মণ ধনুক ও তীর হাতে, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত, সংকল্পে দৃঢ়, লাফিয়ে উঠলেন। রাম, শত্রুনাশী, তাঁকে শান্ত ও সুচিন্তিত বচন বললেন, “তুমি যেমন, তেমন বীরের উচিত নয় জগতে অন্যায় আচরণ করা। যে বীর ক্রোধে সংযম রেখে হত্যা করে, সে-ই শ্রেষ্ঠ মানুষ। লক্ষ্মণ, তুমি সদাচারী, এই আচরণ তোমার অনুচিত। পূর্বের স্নেহ ও প্রতিষ্ঠিত পথ অনুসরণ করো। সমঝোতার ভাষায়, কঠোরতা এড়িয়ে, এখন নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হয়েছে বলে, তুমি সুগ্রীবকে বোঝাও। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার উপদেশ পেয়ে, নরোত্তম লক্ষ্মণ, শত্রুনাশী, যথোচিতভাবে নগরে প্রবেশ করলেন। লক্ষ্মণ, জ্ঞানী, বিশুদ্ধ সংকল্পের, ভ্রাতৃকল্যাণে নিবেদিত, তবু ক্রুদ্ধ, বানররাজের প্রাসাদে গেলেন। তিনি ইন্দ্রের ধনুক সদৃশ ধনুক ধারণ করলেন, যা মৃত্যুর অস্ত্রের মতো ভয়ঙ্কর, এবং মন্দর পর্বতের মতো চূড়াময় রূপে অগ্রসর হলেন। ভ্রাতার আদেশ স্মরণ রেখে, উপযুক্ত প্রতিক্রিয়া ভাবতে ভাবতে, বুদ্ধিতে বৃহস্পতি সদৃশ লক্ষ্মণ অগ্রসর হলেন। ভ্রাতার কাম ও ক্রোধজাত অগ্নিতে পরিবেষ্টিত লক্ষ্মণ, অশান্ত, বায়ুর মতো দ্রুত অগ্রসর হলেন। তিনি বলপ্রয়োগে শাল, তাল, অশ্বকর্ণ গাছ ভেঙে ফেললেন, এবং বায়ুর গতিতে পর্বতশিখর ও অন্যান্য গাছ ছড়িয়ে দিলেন। রাগে অন্ধ হাতির মতো পায়ে পাথর চূর্ণ করে, লক্ষ্মণ মুহূর্তে বহু দূর এগিয়ে গেলেন, সংকল্পে অনড়। ইক্ষ্বাকুবংশীয় বাঘ রাম দেখলেন, বানররাজের মহানগর কিষ্কিন্ধা পর্বতগাত্রে অবস্থিত, সারসপক্ষীতে ভরা, দুর্গম। লক্ষ্মণ, সুগ্রীবের প্রতি ক্রোধে অধীর, ঠোঁট কাঁপছিল, তিনি কিষ্কিন্ধার বাইরে ঘুরে বেড়ানো ভয়ঙ্কর বানরদের দেখলেন। তাঁকে দেখে, সেই মহাবলবান, গজসম বানররা শত শত পর্বতশিখর ও বৃহৎ বৃক্ষ তুলে নিলো, যেন যুদ্ধে প্রস্তুত।