বর্ষার চার মাস, যা আমার কাছে শতাব্দীর মতো দীর্ঘ মনে হয়েছে, কেটে গেল – এই সময়ে আমি শোকাকুল, সীতার দর্শন থেকে বঞ্চিত। হে লক্ষ্মণ, ঠিক যেমন চক্রবাকী পাখি তার সঙ্গীর পিছু নিয়ে বনে চলে যায়, তেমনই সীতা কঠিন দণ্ডক অরণ্যে প্রবেশ করেছিল, যেন প্রিয়জনের সঙ্গে বনে গিয়েছিল। আজ আমি রাজ্যহীন, সীতা থেকে বিচ্ছিন্ন, শোকগ্রস্ত, নির্বাসিত – তবুও সগ্রীব আমার প্রতি দয়া দেখায় না। রাবণের দ্বারা অপমানিত হয়ে, রাজ্যহীন, নিরাশ্রয় আমি, দুর্দশাগ্রস্ত, প্রিয়জনের আশায় সগ্রীবের আশ্রয় নিয়েছি। অথচ, হে সুকোমল লক্ষ্মণ, এই সব কিছুর পরও, শত্রুদের দগ্ধকারী হয়েও, আমি বানররাজ সগ্রীবের অবহেলার শিকার হয়েছি, কারণ সে কু-চেতা। সে নিজের উদ্দেশ্য সফল করে, সীতার সন্ধান দেবার কথা বলেছিল, কিন্তু এখন সে প্রতিশ্রুত সময়ের তোয়াক্কা করে না। তুমি কিষ্কিন্ধায় গিয়ে আমার কথা সগ্রীবকে বলো, সে যে অজ্ঞ, জড়বৃত্তি ও নীচ প্রবৃত্তির প্রতি আসক্ত—তাকে এই কথা জানিয়ে দাও। যে ব্যক্তি আশ্রয়প্রার্থী ও পূর্ব উপকারীর কাছে আশা জাগিয়ে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে, সে জগতে সবচেয়ে নীচ ব্যক্তি। আবার, কেউ যদি ভালো বা মন্দ যাই বলুক, সত্যনিষ্ঠ হয়ে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে, সে-ই প্রকৃত বীর, সবার মধ্যে শ্রেষ্ঠ। যারা নিজেদের উদ্দেশ্য সফল হলে বন্ধুদের ভুলে যায়, তাদের অকৃতজ্ঞতা এতটাই গভীর যে, মৃত্যুর পর তাদের মাংস মাংসাশী পশুরাও খায় না। নিশ্চয়ই তারা চায়, যুদ্ধে আমার সোনালি পিঠের ধনুকের দীপ্তি দেখতে, যা বজ্রের মতো ঝলসে ওঠে। তারা আবারও শুনতে চায়, যুদ্ধে আমার ধনুকের করাল টংকার, যা বজ্রের গর্জনের মতো ভয়ংকর, যখন আমি ক্রুদ্ধ হই। তবুও, হে বীর লক্ষ্মণ, যদি তার শক্তি জানা থাকে এবং সে মিত্র হয়, তবে আমি চিন্তিত নই। যার জন্য এই প্রচেষ্টা শুরু হয়েছিল, বানররাজ সেই উদ্দেশ্য সফল করেও প্রতিশ্রুতি ভুলে গেছে। নির্ধারিত সময়ে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, বর্ষার চার মাস কেটে গেছে, অথচ সে ভোগ-বিলাসে মত্ত, আমাদের দুঃখের কথা স্মরণ করছে না। মন্ত্রী ও সভাসদদের সঙ্গে কেবল পানাহারে মগ্ন সে; আমাদের শোকে দগ্ধ হলেও সগ্রীব কোনো সহানুভূতি দেখায় না। অতএব, হে বীর লক্ষ্মণ, তুমি গিয়ে সগ্রীবকে আমার ক্রোধের স্বরূপ বোঝাও এবং এই কথা বলো—যে পথ দিয়ে বলী নিহত হয়েছিল, সে পথ এখনও বন্ধ হয়নি; প্রতিশ্রুতি রাখো, বলীর পথ অনুসরণ কোরো না। বলীকে আমি একাই বধ করেছি, কিন্তু তুমি যদি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করো, তবে তোমাকেও, তোমার কুল-পরিজনসহ বধ করব। এখন পরিস্থিতি এমন দাঁড়িয়েছে, হে শ্রেষ্ঠ মানব, যা উচিত ও কল্যাণকর, তাই বলো এবং দেরি কোরো না, কারণ সময় দ্রুত চলে যাচ্ছে। হে বানররাজ, ধর্মের কথা স্মরণ রেখে আমার প্রতি তোমার প্রতিশ্রুতি পালন করো। আজ যেন আমার তীরের আঘাতে বলী, যিনি মৃতের রাজ্যে গেছেন, আবার তোমার প্ররোচনায় আমার সামনে না আসে। এইভাবে, যখন রাম তাঁর ক্রুদ্ধ ও শোকে ক্লিষ্ট মুখে, গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, তখন মনুর বংশধর, মহাশক্তিশালী লক্ষ্মণ দৃঢ় সংকল্প নিলেন সগ্রীবের ব্যাপারে। এবার শুনো, গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের একত্রিশতম অধ্যায়। রাজপুত্র, রামের অনুজ লক্ষ্মণ, তাঁর দুঃখে ক্লিষ্ট, প্রেমে বিভোর, কিন্তু স্থিরচিত্ত ভ্রাতার ক্রমবর্ধমান ক্রোধ ও শোক দেখে বললেন—এই বানর সৎপথে থাকবে না, কর্মফলের কথা ভাবেও না। সে বানররাজ্যের সমৃদ্ধি ভোগ করতে পারবে না, কারণ তার মনে সে প্রবৃত্তি নেই। বিবেচনার অভাবে সে নীচ সুখে আসক্ত; অথচ তোমার কৃপায় সে প্রতিশোধের সাহস পেয়েছে। সে যেন তার বীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলীর বধ দেখে। এরকম অধার্মিকের হাতে রাজ্য দেওয়া উচিত নয়। আমি আর এই ক্রোধ দমন করব না; আজই মিথ্যাবাদী সগ্রীবকে বধ করব। বলীর পুত্র ও শ্রেষ্ঠ বানরগণ, রাজকন্যার সঙ্গে পরামর্শ করে যা করণীয়, ঠিক করুক। লক্ষ্মণ তখন ধনুক ও অস্ত্র হাতে, যুদ্ধের জন্য তীব্র, সংকল্পবদ্ধ হয়ে উঠলেন। তখন শত্রু-সংহারী রাম সংযত ও শান্ত স্বরে তাঁকে বললেন—তুমি যেভাবে ভাবছ, তা উচিত নয়। যে বীর ক্রোধে সংযম রেখে হত্যা করে, সে-ই শ্রেষ্ঠ মানব। হে লক্ষ্মণ, তোমার মতো ধর্মপরায়ণ ব্যক্তির এমন কাজ মানায় না; পূর্বের স্নেহ ও ধর্মপথ অনুসরণ করো। নম্র ও মৃদু ভাষায়, কঠোরতা এড়িয়ে, এখন সময় পার হয়ে গেছে, তাই তুমি সগ্রীবকে বোঝাও। এভাবে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নির্দেশে, বীর লক্ষ্মণ কিষ্কিন্ধা নগরে প্রবেশ করলেন। লক্ষ্মণ, সুপ্রতিজ্ঞ, ভ্রাতৃকল্যাণে নিবেদিত, তবুও ক্রোধান্বিত, বানররাজের প্রাসাদে গেলেন। তিনি ধনুক তুললেন—যা ইন্দ্রের ধনুকের মতো, মৃত্যুর অস্ত্রের মতো ভয়ঙ্কর, এবং স্বয়ং মন্দর পর্বতের চূড়ার মতো তিনি এগিয়ে চললেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নির্দেশমতো, উপযুক্ত প্রতিক্রিয়া বিবেচনা করে, বৃহস্পতির মতো প্রাজ্ঞ লক্ষ্মণ এগিয়ে চললেন। ভ্রাতার কাম ও ক্রোধজাত অগ্নিতে পরিবেষ্টিত লক্ষ্মণ, শান্ত না হয়ে, পবনদেবের মতো দ্রুত চললেন। তিনি বলবান হয়ে শাল, তাল, অশ্বকর্ণ বৃক্ষ উপড়ে ফেললেন, বাতাসের মতো দ্রুতগামী হয়ে পর্বতশৃঙ্গ ও অন্যান্য বৃক্ষ ছড়িয়ে দিলেন। প্রচণ্ড ক্রোধে, হাতির মতো পাথর ভেঙে চূর্ণ করলেন, এক লাফে বহু দূর অতিক্রম করলেন, সংকল্পে দৃঢ়। ইক্ষ্বাকুবংশীয় বাঘ রাম কিষ্কিন্ধা, বানররাজ্যের সেই মহা-নগরী, সারসপাখিতে ভরা, দুর্গম পাহাড়বেষ্টিত শহরটি দেখতে পেলেন। আর লক্ষ্মণ, সগ্রীবের প্রতি ক্রোধে অধীর, ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে, কিষ্কিন্ধার বাইরে ঘুরে বেড়ানো ভয়ঙ্কর বানরদের দেখতে পেলেন।