লক্ষ্মণ, দেখো, নদীর তীরে সর্বত্র রাজহাঁস, বক, চক্রবাক আর কুলিক পাখি ছড়িয়ে আছে। বর্ষার চারটি মাস, আমার কাছে যেন শত শত বছরের মতো দীর্ঘ মনে হয়েছে—শোকের আগুনে পুড়ছি, সীতার দর্শন থেকে বঞ্চিত হয়েছি। যেমন স্ত্রী চক্রবাক তার স্বামীকে অনুসরণ করে বনে যায়, তেমনি সীতা কঠোর দণ্ডক অরণ্যে প্রবেশ করেছিল, যেন কোনো নারী তার প্রিয়তমের সঙ্গে বাগানে যায়। লক্ষ্মণ, রাজা সুগ্রীব আমার প্রতি কোনো দয়া দেখাচ্ছেন না—আমি প্রিয়াকে হারিয়েছি, শোকে কাতর, রাজ্যচ্যুত, নির্বাসিত। আমি সহায়হীন, রাজ্যহারা, রাবণের দ্বারা অপমানিত, দুর্ভাগা, গৃহছাড়া, আকুল হয়ে তার আশ্রয় নিয়েছি। এই সব কারণেই, সদয় লক্ষ্মণ, শত্রুদের দমনকারী হয়েও আমি বানররাজ সুগ্রীবের অবহেলার শিকার হয়েছি—তার হৃদয় নিষ্ঠুর। সে তার উদ্দেশ্য সফল করেছে, সীতার সন্ধানের প্রতিজ্ঞা করেছিল, তবু সেই কুটিলবুদ্ধি নির্ধারিত সময়ের কথা মানছে না। তুমি কিষ্কিন্ধায় গিয়ে বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, মূর্খ ও ভোগবিলাসী সুগ্রীবকে আমার এই কথা বলো। যে ব্যক্তি আশ্রয়প্রার্থী ও প্রাক্তন উপকারীর কাছে আশা জাগিয়ে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে, সে পৃথিবীর সবচেয়ে নীচ ব্যক্তি। ভালো বা মন্দ যাই হোক, যে ব্যক্তি সত্যনিষ্ঠভাবে নিজের কথা রাখে, সে-ই প্রকৃত বীর, শ্রেষ্ঠ মানুষ। যারা নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পরও বন্ধুদের পাশে থাকে না, তাদের প্রতি এতই অকৃতজ্ঞতা যে, মৃত্যুর পর মাংসাশী পশুরাও তাদের দেহ স্পর্শ করে না। নিশ্চয়ই তুমি চাও, যুদ্ধক্ষেত্রে আমার স্বর্ণাভ পৃষ্ঠবিশিষ্ট টানা ধনুকের ঝলক, যেন বিদ্যুতের ঝাঁক, দেখতে। তুমি আবার শুনতে চাও, আমার রাগান্বিত অবস্থায় ধনুকের ভয়ঙ্কর টংকার, যেন বজ্রের গর্জন। তবুও, হে বীর, যদি তার শক্তি জানা থাকে এবং সে তোমার মিত্র হয়, তবে এই অবস্থাতেও আমার কোনো উদ্বেগ নেই, রাজপুত্র। যার জন্য এই প্রচেষ্টা শুরু হয়েছিল, শত্রুনগর বিজয়ী, বানররাজ তার উদ্দেশ্য সফল করেও চুক্তির কথা ভুলে গেছে। সুগ্রীবকে নির্ধারিত সময়ের কথা জানিয়ে চার মাস বর্ষা পার হয়েছে, অথচ সে নিজে ভোগবিলাসে মত্ত, কিছুই টের পাচ্ছে না। সে মন্ত্রী ও সভাসদদের নিয়ে শুধু পানাসক্তিতে মগ্ন—আমরা শোকে কাতর, কিন্তু সে কোনো দয়া দেখাচ্ছে না। তুমি যাও, মহাবীর, সুগ্রীবকে গিয়ে বলো—আমার রোষের প্রকৃতি তাকে বোঝাও, এই কথাগুলো তাকে শুনিয়ে দাও। যে পথে বালী নিহত হয়েছিল, সেই পথ বন্ধ হয়নি; সুগ্রীব, তোমার প্রতিশ্রুতি রাখো, বালীর পথ অনুসরণ কোরো না। বালীকে আমি একাই যুদ্ধক্ষেত্রে বাণে হত্যা করেছি; কিন্তু তুমি যদি কথা না রাখো, তোমাকেও তোমার আত্মীয়-পরিজনসহ হত্যা করব। এখন যখন বিষয়টা এ পর্যায়ে এসেছে, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, যা উচিত ও মঙ্গলজনক, তাই বলো; দ্রুত করো, সময় চলে যাচ্ছে। হে বানররাজ, ধর্মের চিরন্তন নিয়ম মনে রেখে তোমার প্রতিশ্রুতি পালন করো; আজ যেন আমি বালীর মৃতদেহ দেখতে না পাই, যে আমার বাণে নিহত হয়েছে তোমার অনুরোধে। এভাবে, যখন রামচন্দ্র প্রবল ক্রোধে, শোকে ক্লিষ্ট হয়ে, বিমর্ষ মুখে কাতরাচ্ছিলেন, তখন মনুর বংশধর, মহাবীর লক্ষ্মণ সুগ্রীব সম্পর্কে দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিলেন। এবার শুরু হচ্ছে কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের একত্রিশতম অধ্যায়। রামের ছোট ভাই, রাজপুত্র লক্ষ্মণ, তার প্রেমবিহ্বল, বিমর্ষ অথচ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, শোক ও ক্রোধে জর্জরিত জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে দেখে এভাবে বললেন—এই বানরটি আর সৎপথে থাকবে না, সে তার কর্মফলের পরিণতি ভাবছে না। সে বানররাজ্যের সুখও ভোগ করতে পারবে না, কারণ তার মনে সে প্রবণতা নেই। তার বিচারবুদ্ধির অভাব, সে নীচ ভোগে আসক্ত; অথচ আপনার কৃপায় সে প্রতিশোধের সংকল্প করেছিল। সে যেন তার বীর জ্যেষ্ঠভ্রাতা বালীর মৃতদেহ দেখে। এমন অযোগ্য ব্যক্তিকে রাজ্য দেওয়া উচিত নয়। আমি আর এই ক্রোধ দমন করব না; আজই মিথ্যাবাদী সুগ্রীবকে হত্যা করব। বালীর পুত্র ও শ্রেষ্ঠ বানররা রাজকন্যাকে নিয়ে কী করা উচিত, তা ঠিক করুক। লক্ষ্মণ তখন ধনুক-বাণ হাতে, যুদ্ধের উন্মাদনায়, দৃঢ় সংকল্পে লাফিয়ে উঠলেন। কিন্তু শত্রুদলনকারী রামচন্দ্র তাকে সংযত ও শান্তভাবে বললেন—তোমার মতো ব্যক্তির উচিত নয়, এই জগতে অন্যায় কাজ করা। যে বীর ক্রোধে সংযম রেখে হত্যা করে, সেই-ই শ্রেষ্ঠ মানুষ। লক্ষ্মণ, তোমার উচিত নয় এমন কিছু মেনে নেওয়া—তুমি সদাচারী, আগের স্নেহ ও প্রতিষ্ঠিত পথে থেকো। সংযত, কোমল ভাষায়, কঠোরতা এড়িয়ে, এখন সময় পার হয়েছে—তুমি সুগ্রীবকে এভাবেই বলো। এইভাবে জ্যেষ্ঠভ্রাতা রামের নির্দেশে, বীর লক্ষ্মণ, শত্রুদলনকারী, যথাযোগ্যভাবে নগরে প্রবেশ করলেন। তারপর লক্ষ্মণ, প্রজ্ঞাবান, নিষ্কলঙ্ক সংকল্পে, ভাইয়ের মঙ্গলে নিবেদিত, তবুও ক্রোধে দীপ্ত, বানররাজের প্রাসাদের দিকে গেলেন। তিনি ধনুক তুলে নিলেন—যা ইন্দ্রের ধনুকের মতো, মৃত্যুর অস্ত্রের মতো ভয়ঙ্কর, আর মহাশৃঙ্গ মন্দরের মতো উঁচু। নির্দেশমতো ও যথাযথ ভাবনা নিয়ে, বুদ্ধিতে বৃহস্পতি-সম লক্ষ্মণ এগিয়ে যেতে যেতে ভাবলেন। ভাইয়ের কামনা ও ক্রোধ থেকে উদ্ভূত রোষের আগুনে জ্বলতে-জ্বলতে, লক্ষ্মণ, প্রশমিত না হয়ে, বায়ু-দেবতার মতো দ্রুত এগিয়ে চললেন। তিনি বলবান হয়ে শাল, তাল, অশ্বকর্ণ গাছ ভেঙে ফেলে দিলেন, বাতাসের গতিতে পর্বতশৃঙ্গ ও অন্যান্য গাছ ছড়িয়ে দিলেন। পায়ের আঘাতে পাথর চূর্ণ করে, উন্মত্ত হাতির মতো, এক লাফে অনেকটা পথ পেরিয়ে, লক্ষ্মণ দৃঢ় সংকল্পে দ্রুত এগিয়ে গেলেন। ইক্ষ্বাকু বংশের বাঘ রাম তখন কিষ্কিন্ধা দেখলেন—বানররাজের মহা-নগরী, সারি-সারি বকভর্তি, দুর্গম, পাহাড়-পর্বতের মাঝে অবস্থিত।