বর্ষার শেষে প্রকৃতি যেন এক নতুন রূপে সেজে উঠেছে। নদীর মুখগুলি কাশফুলে ঢাকা, যেন সূক্ষ্ম বসনে আবৃত নববধূর মুখ, চক্রবাক পাখির কলরবে মুখরিত, জলজ উদ্ভিদে ঘেরা। বনভূমিতে ফুলে ভরা বেণুবন, সেখানে মৌমাছিরা আনন্দে গুঞ্জন করছে, যেন প্রেমের দেবতা নিজ হাতে তীরধনুক তুলে প্রেমের শক্তি ছড়িয়ে দিচ্ছেন। বৃষ্টি পৃথিবীকে সিক্ত করে, নদী-হ্রদ পূর্ণ করে, শস্য ফলিয়ে, মেঘমালা বিদায় নিয়েছে—আকাশ এখন নির্মল। শরতের নদীগুলো ধীরে ধীরে বালুচর উন্মোচন করছে, যেন লাজুক নববধূ প্রথম মিলনের পরে কোমল কটিদেশ প্রকাশ করছে। জল স্বচ্ছ, বক ও চক্রবাকের কলতানে মুখর, হ্রদের জলে তারা ঝাঁক বেঁধে স্নিগ্ধ সৌন্দর্য ছড়িয়ে দিচ্ছে। এমন ঋতুতে রাজারা যুদ্ধের প্রস্তুতি নেয়, বিজয়ের আকাঙ্ক্ষায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু করে। কিন্তু লক্ষ্মণ, দেখো, এই প্রথম অভিযানের সময়েও, সগ্রীবকে কোনো প্রস্তুতি নিতে দেখছি না। পাহাড়ের ঢালে সাতপত্রী অশন বৃক্ষ, প্রস্ফুটিত কোবিদার, বন্দুজীব, আর শ্যামা গাছের শোভা ফুটে উঠেছে। নদীর ধারে ছড়িয়ে আছে রাজহাঁস, বক, চক্রবাক আর বাটার ঝাঁক। চার মাস বর্ষা, আমার কাছে শতাব্দীর মতো দীর্ঘ হয়ে গেছে—সীতাকে না দেখে, দুঃখে দগ্ধ হয়ে দিন গুণেছি। যেমন স্ত্রী চক্রবাক স্বামীকে অনুসরণ করে, তেমনি সীতা আমার সঙ্গে কঠোর দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করেছিল, যেন প্রেমিকের সঙ্গে বাগানে যায়। অথচ সগ্রীব আমার প্রতি কোনো সহানুভূতি দেখায় না, লক্ষ্মণ। আমি প্রিয়হারা, দুঃখে ক্লিষ্ট, রাজ্যচ্যুত, নির্বাসিত, তার আশ্রয় নিয়েছি; তবু সে আমায় অবহেলা করছে। রাবণের দ্বারা অপমানিত, রাজ্যহীন, আশ্রয়হীন, আমি তারই কাছে আশ্রয়প্রার্থী হয়েছি। অথচ, শত্রুদের বিনাশকারী হয়েও, কপট হৃদয় সগ্রীব আমায় উপেক্ষা করছে। নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে, সীতার সন্ধানের প্রতিশ্রুতি দিয়ে, সে এখন সময়ের কথা মনেও রাখে না। লক্ষ্মণ, তুমি কিষ্কিন্ধ্যায় গিয়ে সগ্রীবকে আমার কথা বলো—সে যে মূর্খ, কেবল ভোগবিলাসে মগ্ন, তাকে স্মরণ করিয়ে দাও। যে ব্যক্তি আশ্রয়প্রার্থী ও উপকারীর কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে তা ভঙ্গ করে, সে জগতে নিকৃষ্টতম মানুষ। আর যে সত্যের সঙ্গে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে, সে শ্রেষ্ঠ পুরুষ। যারা নিজ স্বার্থসিদ্ধির পর বন্ধুদের ভুলে যায়, তারা এত অকৃতজ্ঞ যে, তাদের মৃতদেহ মাংসাশী পশুরাও খায় না। তুমি হয়তো আবার আমার সোনালি পৃষ্ঠবিশিষ্ট টানা ধনুকের ঝলক যুদ্ধক্ষেত্রে দেখতে চাও, লক্ষ্মণ—বজ্রের মতো ধনুকের টংকার শুনতে চাও। তবে, যদি সগ্রীব শক্তিশালী ও আমাদের মিত্র হয়, তাহলে এই অবস্থাতেও আমি চিন্তিত নই। কিন্তু, যার জন্য এই প্রয়াস শুরু, সেই বানররাজ সগ্রীব নিজের উদ্দেশ্য পূর্ণ করে, আমাদের সঙ্গে চুক্তি ভুলে গেছে। বর্ষার চার মাস কেটে গেলেও, সে কেবল ভোগে মত্ত, আমাদের দুঃখে করুণা করে না। তুমি যাও, লক্ষ্মণ, আর সগ্রীবকে বলো—আমার ক্রোধের প্রকৃতি বোঝাও। বলো, যেভাবে বালীকে বধ করেছিলাম, সেই পথ এখনো বন্ধ হয়নি; সগ্রীব, তুমি প্রতিশ্রুতি রক্ষা করো, বালীর পথ অনুসরণ কোরো না। বালী একা আমার হাতে নিহত হয়েছিল, কিন্তু তুমি যদি কথা ভাঙো, তোমাকেও পরিবারসহ হত্যা করব। এখন পরিস্থিতি এমন, লক্ষ্মণ, যা বলার প্রয়োজন ও কল্যাণকর, তা বলো; দেরি কোরো না, সময় দ্রুত চলে যাচ্ছে। সগ্রীব, চিরন্তন ধর্ম স্মরণে রেখে আমার প্রতিশ্রুতি পালন করো; আজ যেন বালীর মতো তোমাকেও আমার হাতে মৃত্যু দেখতে না হয়। রামচন্দ্রের প্রবল ক্রোধ ও দুঃখে ক্লিষ্ট মুখ দেখে, মনুর বংশধর লক্ষ্মণ দৃঢ় সংকল্প করলেন সগ্রীব সম্পর্কে। এবার শুরু হলো কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের একত্রিশতম অধ্যায়। রামের ছোট ভাই লক্ষ্মণ, দুঃখে ক্লিষ্ট, প্রেমে বিভোর, কিন্তু দৃঢ়চিত্ত রামকে দেখে, ক্রোধে ও দুঃখে অভিভূত হয়ে বললেন—এই বানর সৎপথে থাকবে না, নিজের কর্মফলও ভাবছে না; সে বানররাজ্যের সুখ ভোগও করতে পারবে না, কারণ তার মনে সৎপ্রবৃত্তি নেই। কুপ্রবৃত্তির প্রতি আসক্ত, বিচারবুদ্ধিহীন; অথচ তোমার কৃপায় সে সাহস পেয়েছে। সে যেন দেখুক, তার বীর বড়ভাই বালীর মৃত্যু। এমন নীতিহীনকে রাজ্য দেওয়া উচিত নয়। আজ আমি এই ক্রোধ দমন করব না; আজই মিথ্যাবাদী সগ্রীবকে হত্যা করব। বালীর পুত্র ও প্রধান বানররা রাজকন্যার সঙ্গে পরামর্শ করে যা ঠিক মনে করবে, তাই করুক। লক্ষ্মণ তখন ধনুক-বাণ হাতে, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তখন রাম, শত্রুবিধ্বংসী, তাকে শান্ত ও বিবেচনাপূর্ণ কথা বললেন—লক্ষ্মণ, তোমার মতো মানুষের উচিত নয়, এমন অন্যায় কাজ করা। যে নায়ক ক্রোধে সংযম রেখে হত্যা করে, সে-ই শ্রেষ্ঠ পুরুষ। তুমি নীতিবান, এই আচরণ তোমার নয়—আগের স্নেহ ও নীতিপথ অনুসরণ করো। সময় পেরিয়ে গেলেও, রূঢ়তা এড়িয়ে, শান্ত ও মধুর ভাষায় সগ্রীবকে বোলো। এভাবে প্রকৃতির রূপবদল, রামের বেদনা, সগ্রীবের অবহেলা, লক্ষ্মণের ক্রোধ ও রামের সংযম—সব মিলিয়ে কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের এই অধ্যায় এগিয়ে চলে।