আজ নদীকন্যাদের চলাফেরা ধীর, যেন রাতভর প্রিয়জনের সান্নিধ্যে কাটিয়ে সকালে অলস হয়ে ওঠা নারীর মতো। নদীর মুখগুলো কাশফুলে ঢাকা, যেন সূক্ষ্ম বসনে আবৃত, চক্রবাক ও জলজ উদ্ভিদে সজ্জিত, নববধূর মুখের মতো পত্রশোভায় অলঙ্কৃত। বনে বনে ফুলে ফুলে ভরা কুটজগাছ, মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত; মনে হয় প্রেমের দেবতা স্বয়ং তাঁর শক্তিশালী ধনুক তুলে ধরেছেন, যেন তীব্র কাম-বাণে পৃথিবী পরিব্যাপ্ত। বৃষ্টি দিয়ে পৃথিবীকে তৃপ্ত করেছে মেঘেরা, নদী-হ্রদ পূর্ণ করেছে, শস্য ফলিয়েছে; এখন তারা বিদায় নিয়েছে, আকাশে আর জলের ভারী মেঘ নেই। শরতের নদীগুলো ধীরে ধীরে তাদের বালুকাবেলা উন্মোচিত করছে, যেন সদ্য মিলনের পর লজ্জাবনত নারী কুণ্ঠিতভাবে তাঁর কোমর দেখাচ্ছেন। জল স্বচ্ছ, চিল্লিক ডাকছে, চক্রবাকের ঝাঁকে ভরা হ্রদে জল দীপ্তিময়। হে মৃদুল, এখনই প্রস্তুতির সময়, রাজারা একে অন্যের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জয়ের জন্য উদগ্রীব। হে রাজপুত্র, এটাই রাজাদের প্রথম অভিযান, অথচ আমি সগ্রীবকে কোনো প্রস্তুতি নিতে দেখছি না। সাতপাতার অশ্বত্থ, ফুলে ফোটা কোবিদার, রক্তিম বন্ধুজীব আর শ্যামা লতা পর্বতশ্রেণিতে ছড়িয়ে আছে। লক্ষ্মণ, দেখো, নদীর তীরে রাজহাঁস, বক, চক্রবাক, চিল্লিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে সর্বত্র। বর্ষার চার মাস, আমার কাছে শতবর্ষের মতো দীর্ঘ হয়েছে, কারণ সীতা থেকে বঞ্চিত হয়ে দুঃখে কাতর আমি। যেমন মেয়ে চক্রবাক তার সঙ্গীর পিছু পিছু বনে যায়, তেমনি সীতা আমার সঙ্গে কঠিন দণ্ডক অরণ্যে প্রবেশ করেছিল, যেন প্রেয়সীর সঙ্গে বাগানে প্রবেশ। সগ্রীব আমার প্রতি করুণা দেখায় না, লক্ষ্মণ, অথচ আমি প্রিয়হারা, দুঃখাক্রান্ত, রাজ্যচ্যুত ও নির্বাসিত। আমি নিরাশ্রয়, রাজ্যহারা, রাবণের দ্বারা লাঞ্ছিত, দুর্দশাগ্রস্ত, স্বদেশ থেকে দূরে, আশ্রয়প্রার্থী হয়েছি তাঁর কাছে। এইসব কারণেই, মৃদুল, আমি সগ্রীবের দ্বারা উপেক্ষিত হয়েছি, যদিও আমি শত্রুনাশী। নিজের উদ্দেশ্য হাসিল করে, সীতার সন্ধানের প্রতিশ্রুতি দিয়েও, সেই কুটিল চিত্ত সগ্রীব সময়ের তোয়াক্কা করছে না। তুমি কিষ্কিন্ধ্যায় গিয়ে বানররাজ সগ্রীবকে আমার কথা বলো—সে মূর্খ, নীচ ভোগে আসক্ত। যে ব্যক্তি আশ্রয়প্রার্থী ও পূর্ব উপকারকারীদের আশ্বাস দিয়ে কথা রাখে না, সে জগতে নীচতম মানুষ। ভালো বা মন্দ—যে সত্যনিষ্ঠভাবে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে, সে-ই নায়ক, শ্রেষ্ঠ মানব। যারা নিজের উদ্দেশ্য পূরণ করে পরে বন্ধুদের ভুলে যায়, তারা এত অকৃতজ্ঞ যে, মৃত্যুর পর মাংসাশী পশুরাও তাদের দেহ খায় না। নিশ্চয়ই তুমি চাও যুদ্ধক্ষেত্রে আমার সুবর্ণপৃষ্ঠ ধনুকের ঝলক দেখতে, যেন বিদ্যুৎ-গুচ্ছের মতো দীপ্তিমান। আবার শুনতে চাও, রণাঙ্গনে আমার ধনুকের ভয়ংকর টংকার, যা বজ্রনাদের মতো গম্ভীর। তবু, হে বীর, যদি তার শক্তি জানা থাকে এবং সে তোমার মিত্র হয়, তবে এই অবস্থাতেও আমার কোনো দুশ্চিন্তা নেই। যে উদ্দেশ্যে এ উদ্যোগ শুরু হয়েছিল, বানররাজ তা অর্জন করেও চুক্তি স্মরণ করছে না। নির্ধারিত সময়ের কথা বলে চার মাস বর্ষাকাল পার করেছে, অথচ সে ভোগ-বিলাসে মত্ত। মন্ত্রী ও সভাসদদের সঙ্গে শুধু পানাসক্তিতে মগ্ন, আমাদের প্রতি সগ্রীবের কোনো সহানুভূতি নেই। তুমি যাও, লক্ষ্মণ, এবং সগ্রীবকে বলো—আমার ক্রোধের প্রকৃতি তাকে বুঝিয়ে দাও, এই বার্তাগুলো তাকে শোনাও। যে পথে বলী নিহত হয়েছিল, সে পথ বন্ধ হয়নি; সগ্রীব, প্রতিশ্রুতি রক্ষা করো, বলীর পথ অনুসরণ কোরো না। বলীকে আমি একাই বধ করেছি, কিন্তু তুমি যদি কথা না রাখো, তোমাকেও স্বজনসহ বধ করব। এখন পরিস্থিতি এমন, হে শ্রেষ্ঠ মানব, যা উপযুক্ত ও মঙ্গলজনক তাই বলো, তাড়াতাড়ি করো, সময় দ্রুত ফুরোচ্ছে। হে বানররাজ, চিরন্তন ধর্ম স্মরণ করে আমার প্রতি তোমার প্রতিশ্রুতি পালন করো। আজ যেন আমি বলীকে না দেখি, যে তোমার অনুরোধে আমার হাতে নিহত হয়ে মৃতলোকগামী হয়েছে। তখন লক্ষ্মণ দেখলেন, তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাম প্রবল ক্রোধ ও দুঃখে বিমর্ষ, শোকাকুল ও নিরাশ, অথচ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ; তিনি সগ্রীবের ব্যাপারে দৃঢ় সংকল্প গ্রহণ করলেন। এখন শুরু হচ্ছে কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের একত্রিশতম অধ্যায়। রামচন্দ্রের অনুজ, রাজপুত্র লক্ষ্মণ, তাঁর প্রেমবিহ্বল, বিমর্ষ, কিন্তু স্থিরচিত্ত ভ্রাতা রামকে দেখে, যিনি শোক ও ক্রোধে অভিভূত, এভাবে বললেন— "এই বানর আর ধর্মে স্থিত থাকবে না, কর্মফল ভেবে দেখে না। বানররাজ্যের ঐশ্বর্যও সে ভোগ করবে না, কারণ তার মনে সে প্রবৃত্তি নেই। বিবেচনাহীনতায় সে নীচ ভোগে আসক্ত; তবু আপনার কৃপায় সে প্রতিশোধের সংকল্প করেছে। সে যেন দেখে তার বীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলীর বধ। এমন অধার্মিকের হাতে রাজ্য দেওয়া উচিত নয়। আমি এই ক্রোধ আর সহ্য করব না; আজই মিথ্যাবাদী সগ্রীবকে হত্যা করব। বলীর পুত্র ও শ্রেষ্ঠ বানররা রাজকন্যার সঙ্গে কী করা উচিত, ঠিক করুক। লক্ষ্মণ তীর-ধনুক হাতে, যুদ্ধপ্রিয়, সংকল্পবদ্ধ হয়ে উঠে দাঁড়াতেই, শত্রুবিধ্বংসী রাম সুমন্ত্রিত ও শান্তবাক্যে তাঁকে বললেন— 'হে লক্ষ্মণ, তোমার মতো নীতিবান ব্যক্তির পক্ষে এমন অন্যায় করা উচিত নয়। যে নায়ক ক্রোধে সংযম বজায় রেখে হত্যা করে, সে-ই শ্রেষ্ঠ মানব। এই বিষয়টি তোমার গ্রহণ করা উচিত নয়; পূর্বের স্নেহ ও প্রতিষ্ঠিত পথ অনুসরণ করো।