বৃষ্টির ঋতু শেষ হয়েছে—প্রকৃতি যেন নিজেই তা ঘোষণা করছে। স্বচ্ছ জলে ফুটে উঠেছে নানা রঙের ফুল, সারসের ডাক ভেসে আসছে, ধানক্ষেতগুলো সোনালী হয়ে উঠেছে, কোমল বাতাস বইছে, আর নির্মল চাঁদ উঠেছে আকাশে। নদীর তীরে মাছের দল জমায়েত হওয়ায় নদী-কন্যাদের চলাফেরা ধীর হয়ে এসেছে; যেন প্রিয়তমের সাথে রাত কাটানোর পর সকালবেলা নারীদের নীরব, মৃদু চলন। নদীর মুখে কাশফুলের আস্তরণ পড়েছে, চক্রবাক পাখি আর জলজ উদ্ভিদে ভরে উঠেছে—সব মিলিয়ে যেন নববধূর মুখে পাতার অলংকার আঁকা। বনে বনে বাণলতা গাছ ফুলে ফুলে রঙিন, মৌমাছিরা আনন্দে গুঞ্জন করছে; প্রেমের দেবতা যেন তার তীব্র ধনুক তুলে ধরেছেন। মেঘেরা পৃথিবীকে যথেষ্ট বৃষ্টি দিয়েছে, নদী-হ্রদ পূর্ণ করেছে, জমিতে ফসল ফলিয়েছে—এখন তারা বিদায় নিয়েছে, আকাশ পরিষ্কার। শরতের নদীগুলো ধীরে ধীরে বালির চরের আভাস দিচ্ছে, যেন লাজুক নারী নতুন মিলনের পর কোমর দেখায়। হ্রদে বিশ্রামরত স্বচ্ছ জলে, শঙ্খচিলের ডাক আর চক্রবাকের দল মিলিয়ে পানির সৌন্দর্য আরও বেড়েছে। এখন রাজাদের জন্য প্রস্তুতির সময় এসেছে; তারা একে অন্যের প্রতিদ্বন্দ্বী, বিজয়ের আকাঙ্ক্ষায় উন্মুখ। কিন্তু, লক্ষ্মণ, আমি দেখছি না—রাজাদের এই প্রথম অভিযান হলেও, সগ্রীব কোনো প্রস্তুতি নিচ্ছে না। পাহাড়ের ঢালে সাতপাতা আসন গাছ, ফুটন্ত কোবিদার, বন্দুজীবা ফুল, আর শ্যামা উদ্ভিদ দেখা যাচ্ছে। লক্ষ্মণ, দেখো, নদীর তীরে সর্বত্র হাঁস, সারস, চক্রবাক আর শঙ্খচিল ছড়িয়ে আছে। চার মাসের বর্ষা, আমার কাছে শত বছরসম মনে হয়েছে, কারণ আমি শোকাচ্ছন্ন, সীতার দর্শন থেকে বঞ্চিত। যেমন নারী চক্রবাক তার সঙ্গীকে অনুসরণ করে, সীতা আমার সাথে কঠিন দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করেছিল, যেন প্রিয়তমের সাথে বাগানে প্রবেশ। লক্ষ্মণ, সগ্রীব আমার প্রতি করুণা দেখায় না; আমি প্রিয়ার বিচ্ছিন্ন, শোকগ্রস্ত, রাজ্যহীন, নির্বাসিত। আমি নির্ভরহীন, রাজ্য কেড়ে নেওয়া হয়েছে, রাবণের দ্বারা অপমানিত, দুঃখে কাতর, গৃহ থেকে দূরে, আশায় বিভোর, তারই আশ্রয় নিয়েছি। এইসব কারণে, সদয় লক্ষ্মণ, আমি শত্রুদের দমনকারী হয়েও, কপটহৃদয় সগ্রীবের দ্বারা অবহেলিত। আমার উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়েছে, সীতার সন্ধানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, তবু সে নির্ধারিত সময়ের তোয়াক্কা করছে না। তুমি কিষ্কিন্ধায় গিয়ে, বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সগ্রীবকে—যে অজ্ঞ ও নিম্নতর সুখে আসক্ত—আমার কথা বলো। যে ব্যক্তি আশ্রয়প্রার্থীদের ও পূর্ব উপকারীদের আশার প্রতিশ্রুতি দিয়ে, কথা ভঙ্গ করে, সে পৃথিবীতে সবচেয়ে নীচ। আর, যে ব্যক্তি উত্তম বা অশুভ কথা বলেও সত্যের সাথে তা রক্ষা করে, সে নায়ক, মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। যারা উদ্দেশ্য অর্জন করে, কিন্তু যাদের উদ্দেশ্য অর্জিত হয়নি, তাদের প্রতি বন্ধুত্ব রাখে না—তাদের অকৃতজ্ঞতা এতটাই, যে মৃত অবস্থায়ও মাংসভোজী পশুরা তাদের খায় না। তোমরা নিশ্চয়ই যুদ্ধের ময়দানে আমার সোনালী পিঠের, বজ্রের মতো দীপ্ত ধনুক দেখতে চাও। আবারও, আমার ধনুকের ভয়ঙ্কর শব্দ শুনতে চাও, যখন আমি ক্রুদ্ধ হই। তবে, লক্ষ্মণ, যদি তার শক্তি জানা যায় এবং সে তোমার সহায় হয়, এই অবস্থায়ও আমার কোনো উদ্বেগ নেই। যার জন্য এই উদ্যোগ শুরু হয়েছিল, শত্রুনগর বিজয়ী, বানররাজ সগ্রীব তার উদ্দেশ্য পূর্ণ করে, চুক্তি ভুলে গেছে। বানররাজের কাছে নির্ধারিত সময়ের প্রতিশ্রুতি দিয়ে চার মাস পার হয়েছে; সে শুধু আনন্দে মগ্ন। মন্ত্রিপরিষদ আর সভাসদদের সাথে খেলায় মেতে, শুধু পান করে; আমাদের দুঃখে সগ্রীব কোনো করুণা দেখায় না। তুমি যাও, মহাবীর, সগ্রীবকে বলো: আমার ক্রোধের প্রকৃতি বোঝাও, এবং এই কথা বলো—যে পথে বালি নিহত হয়েছিল, তা বন্ধ হয়নি; প্রতিশ্রুতি রাখো, সগ্রীব, বালির পথে যেয়ো না। বালি একা আমার হাতে নিহত হয়েছে, কিন্তু তুমি যদি কথা ভঙ্গ করো, তোমাকে এবং তোমার আত্মীয়দেরও আমি হত্যা করব। এখন পরিস্থিতি এমন, শ্রেষ্ঠ মানব, যা উচিত ও কল্যাণকর, তা বলো; দ্রুত করো, সময় চলে যাচ্ছে। বানররাজ, ধর্মের চিরন্তন বিধান মনে রেখে, আমার প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করো। আজ যেন আমি মৃত বালিকে দেখতে না পাই, যে আমার তীরের দ্বারা তোমার অনুরোধে নিহত হয়েছে। তখন, লক্ষ্মণ দেখলেন—তাঁর জ্যেষ্ঠ ভাই রাম চরম ক্রোধে, দুঃখে, হতাশায় কাতর, মনুষ্য বংশের গৌরব, শক্তিতে প্রখর—তিনি সগ্রীবের বিষয়ে দৃঢ় সংকল্প গ্রহণ করলেন। এবার, কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের একত্রিশতম অধ্যায়ের কথা শুনো। রামচন্দ্রের ছোট ভাই, রাজপুত্র লক্ষ্মণ, তাঁর প্রেমে ব্যাকুল, হতাশ, তবু দৃঢ়চিত্ত, দুঃখে-ক্রোধে জর্জরিত জ্যেষ্ঠ ভাইকে দেখে, এভাবে বললেন— “এই বানর সদাচারী থাকবে না, নিজের কর্মফল ভাববে না। সে বানররাজ্যের সমৃদ্ধি উপভোগ করবে না, কারণ তার মনোভাব তেমন নয়। বিচারবোধের অভাবে সে নিম্নতর সুখে আসক্ত; তবে তোমার অনুগ্রহে সে প্রতিশোধের সংকল্প পেয়েছে। সে যেন তার বীর জ্যেষ্ঠ ভাই বালিকে নিহত দেখে। এমন অশীল চরিত্রের ব্যক্তিকে রাজ্য দেওয়া উচিত নয়।” “আমি এই ক্রোধ দমন করব না; আজই সগ্রীবকে মিথ্যাচারের জন্য হত্যা করব। বালির পুত্র ও শ্রেষ্ঠ বানররা রাজকুমারীর সাথে আলোচনা করে সিদ্ধান্ত নিক।” লক্ষ্মণ তীর-ধনুক হাতে, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে, রাম—শত্রুনাশক—তাকে বিবেচিত ও শান্ত শব্দে বললেন, “তোমার মতো ব্যক্তিকে এই পৃথিবীতে এমন অন্যায় করা উচিত নয়। যে নায়ক ক্রোধে সংযম রেখে হত্যা করেন, তিনি মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।