সন্ধ্যা নেমে এসেছে, চাঁদের কিরণ আর তারাদের হাসিতে ভরা আকাশ যেন প্রিয়ার বিদায়ের মতো স্নিগ্ধভাবে সরে যাচ্ছে। রাতের মুখশ্রী প্রকাশিত হয়েছে, উঠেছে চাঁদ, তারার দল চোখ মেলে তাকিয়ে আছে; রাত জড়িয়ে আছে চাঁদের শুভ্র আলোয়, যেন সাদা পোশাকে আবৃত এক সুন্দরী নারী। পাকা ধানের শস্য খেয়ে, আনন্দিত সারি সারি বক পাখি বাতাসে দোল খেয়ে আকাশের দিকে দ্রুত উড়ে যাচ্ছে, যেন মালার মতো গাঁথা। বিশাল হ্রদের জল, পদ্মফুলে সাজানো, একটিমাত্র ঘুমন্ত রাজহাঁস নিয়ে, উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে; যেন মেঘহীন পূর্ণিমার রাতে তারাভরা আকাশ। বিলাসবহুল পুকুরগুলি, হাঁসের ভিড় আর ফুটন্ত পদ্ম-শাপলা দিয়ে অলংকৃত, যেন গহনা পরা অভিজাত নারীর মতো সজ্জিত। ভোরে বাতাস বইতে শুরু করলে, বাঁশি আর অন্যান্য বাদ্যযন্ত্রের সুর, ষাঁড়ের গর্জন, বলদের ডাকে মিশে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। নদীর তীর, নতুন সাদা কাশফুলে ঢেকে গেছে, যেন সদ্য ধোয়া শাড়ি; নদীর ফুল বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে, পরিবেশকে আরও সুন্দর করে তুলেছে। বনে, মধু পান করে মাতাল মৌমাছির দল, সঙ্গীদের সঙ্গে পদ্মফুলের রেণুতে ঢেকে, আনন্দে বাতাসের পিছু পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছে। পরিষ্কার জল, ফুলে ভরা, বকের ডাক, পাকা ধানের ক্ষেত, মৃদু বাতাস আর বিশুদ্ধ চাঁদ—সব মিলিয়ে ঘোষণা করছে, বর্ষা ঋতু শেষ হয়েছে। আজ নদীর তীর, মাছের ভিড়ে উন্মুক্ত, নদী-কন্যারা ধীরে ধীরে চলেছে, যেন রাতভর প্রিয়ার সঙ্গে কাটানোর পর সকালে নারীর চলন। নদীর মুখ, কাশফুলের ঢাকনি, চক্রবাক পাখি আর জলজ উদ্ভিদে ভরা, যেন পাতার মালা পরা নববধূর মুখ। বনে, ফুটন্ত কাঁটা-গাছ ফুলে রাঙা, মৌমাছির গুঞ্জনে মুখর; প্রেমের দেবতা শক্তিশালী ধনুক তুলে ধরেছেন, তাঁর বীরত্ব প্রকাশিত। মেঘ পৃথিবীকে প্রচুর বৃষ্টিতে তৃপ্ত করেছে, নদী-হ্রদ পূর্ণ করেছে, জমিতে ফসল ফলিয়েছে; এখন মেঘ চলে গেছে, আকাশ পরিষ্কার। শরতের নদী ধীরে ধীরে বালির চর দেখিয়ে দিচ্ছে, যেন লাজুক নারী মিলনের পর কোমর প্রকাশ করছে। জলের স্বচ্ছতা, বক ও চক্রবাকের ডাক, পাখির ভিড়, হ্রদে বিশ্রামরত জল—সবই সুন্দরভাবে উজ্জ্বল। হে স্নেহময়, প্রস্তুতির সময় এসেছে; রাজারা বিজয়ের আশায় প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠেছে। হে রাজপুত্র, এটি রাজাদের প্রথম অভিযান, অথচ আমি সগ্রীবকে সে প্রস্তুতি নিতে দেখছি না। পাহাড়ের ঢালে সাতপাতা আসন গাছ, ফুটন্ত কোবিদার, বন্ধুজীব ফুল আর শ্যামা গাছ দেখা যাচ্ছে। লক্ষ্মণ, দেখো, নদীর তীরজুড়ে হাঁস, বক, চক্রবাক আর বেগুনি পাখি ছড়িয়ে আছে। চার মাস বর্ষা, আমার কাছে শত বছর মনে হয়েছে, শোক-দুঃখে পীড়িত, সীতার দর্শন থেকে বঞ্চিত। চক্রবাকিনী যেমন সঙ্গীর পিছু বনে যায়, সীতা কঠিন দণ্ডক বনে প্রবেশ করেছিল, যেন প্রিয়ার সঙ্গে নারীর বাগানে যাওয়া। সগ্রীব আমার প্রতি দয়া দেখায় না, লক্ষ্মণ; আমি প্রিয়ার বিচ্ছিন্ন, শোকে কাতর, রাজ্যহীন ও নির্বাসিত। আমি নির্ভরহীন, রাজ্যহারা, রাবণের দ্বারা অপমানিত, দুঃখে ভরা, গৃহ থেকে দূরে, আশায় বিভোর; আমি তার আশ্রয় নিয়েছি। এইসব কারণে, স্নেহময়, আমি শত্রুদের দমনকারী হয়েও, কপট-হৃদয় সগ্রীবের দ্বারা অবজ্ঞাত হয়েছি। সীতার সন্ধানে প্রতিশ্রুতি দিয়ে, উদ্দেশ্য পূর্ণ করে, সে নির্ধারিত সময়ের কথা রাখছে না। তুমি কিষ্কিন্ধায় গিয়ে, বানরদের রাজা, সগ্রীবকে—যিনি অজ্ঞ, জড়পদার্থে আসক্ত—আমার কথা বলো। যিনি আশ্রয়প্রার্থীদের ও উপকারীদের আশ্বাস দিয়ে, প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেন, তিনি পৃথিবীর সবচেয়ে নিকৃষ্ট মানুষ। কথাটি ভালো বা মন্দ যাই হোক, সত্যের সঙ্গে পালন করলে সে বীর, মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। যারা উদ্দেশ্য পূর্ণ করে, বন্ধুদের ভুলে যায়, তারা এত অজ্ঞ যে মৃত অবস্থায়ও মাংসাশী পশু তাদের খায় না। তুমি নিশ্চয়ই যুদ্ধক্ষেত্রে আমার সোনালী পিঠের ধনুকের ঝলক দেখতে চাও, যা বজ্রের মতো আলোকরাশি। তুমি আবারও শুনতে চাও যুদ্ধের ভয়ংকর ধনুকের টান, বজ্রের গর্জনের মতো, যখন আমি ক্রুদ্ধ। তবু, হে বীর, যদি তার শক্তি জানা যায় এবং সে তোমার বন্ধু হয়, আমি এই অবস্থায়ও চিন্তিত হব না। যার জন্য এই উদ্যোগ শুরু হয়েছিল, শত্রু-নিগ্রাহী, বানরদের রাজা উদ্দেশ্য পূর্ণ করে প্রতিশ্রুতি ভুলে গেছে। সঠিক সময়ের প্রতিশ্রুতি দিয়ে, চার মাস বর্ষা কেটে গেছে, অথচ সে ভোগে মগ্ন, লক্ষ্য করছে না। মন্ত্রী ও সভাসদদের সঙ্গে খেলায় মত্ত, সে কেবল পানাহারে ব্যস্ত; সগ্রীব আমাদের প্রতি দয়া দেখায় না, আমরা শোকে কাতর। যাও, হে মহাবীর, সগ্রীবকে বলো: আমার ক্রোধের প্রকৃতি বর্ণনা করো, এবং এই কথা বলো। যে পথে বালী নিহত হয়েছিল, তা বন্ধ নয়; সগ্রীব, প্রতিশ্রুতি পালন করো, বালীর পথে চলো না। বালীকে আমি যুদ্ধক্ষেত্রে একা তীর দিয়ে হত্যা করেছি; কিন্তু তুমি, যদি কথা রাখো না, তোমাকেও, তোমার আত্মীয়দেরও হত্যা করব। এখন পরিস্থিতি এমন, হে শ্রেষ্ঠ মানব, যা উচিত ও কল্যাণকর, বলো; দ্রুত করো, সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে। হে বানররাজ, চিরন্তন ধর্ম স্মরণ করে আমার প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করো; যেন আজ আমার তীরের আঘাতে, তোমার অনুরোধে, মৃত বালীকে না দেখি।