বর্ষার শেষে প্রকৃতির দৃশ্যপট সম্পূর্ণ বদলে গেছে। বহু রঙের সাপ, যারা দীর্ঘদিন ধরে গর্তে লুকিয়ে ছিল, ক্ষুধার্ত ও বিষে ভরা দেহ নিয়ে গর্ত থেকে বেরিয়ে আসছে, কারণ নতুন মেঘ আর আকাশে নেই। সন্ধ্যা এসে চাঁদের কিরণ ও তারার উৎফুল্ল দীপ্তিতে সজ্জিত হয়ে, যেন প্রিয়তমার মতো আকাশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। রাত আসছে—উদীয়মান চাঁদের কোমল মুখ, তারার উজ্জ্বল চোখে আলোকিত, চাঁদের আলোয় সাদা বস্ত্র পরিহিত নারীর মতো সে জ্বলজ্বল করছে। পাকা ধানের শস্য খেয়ে, সারি সারি বক উল্লাসে দ্রুত আকাশে উড়ে যাচ্ছে, বাতাসে দুলতে থাকা মালার মতো। বিশাল হ্রদের জলে পদ্মফুলে সজ্জিত, ঘুমন্ত এক রাজহাঁসের উপস্থিতিতে, যেন মেঘহীন পূর্ণিমা রাতে তারাভরা আকাশের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছে। চমৎকার পুকুরগুলি, কূলজুড়ে রাজহাঁসের ভিড়, ফুটন্ত পদ্ম ও শাপলায় মালাবদ্ধ, যেন অলংকারে সজ্জিত অভিজাত নারীর মতো শোভিত। প্রভাতে বাতাস বইতেই বাঁশি ও নানা বাদ্যযন্ত্রের সুর, ষাঁড় ও বলদের ডাকে মিশে, পরিবেশ সুরম্য করে তুলছে। নদীর পাড়ে নতুন সাদা কাশফুল ধুয়ে রাখা কাপড়ের মতো ঝকঝক করছে, নদীর ফুল ছড়িয়ে দিচ্ছে হালকা বাতাস। বনে মৌমাছিরা মধু পান করে, সঙ্গিনীদের নিয়ে, পদ্মের পরাগে গায়ে ধুলো মেখে, আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বাতাসের অনুকূলে। স্বচ্ছ জলে ফুটে থাকা ফুল, বকের ডাক, পাকা ধানক্ষেত, কোমল বাতাস আর নির্মল চাঁদ—সব মিলিয়ে জানিয়ে দিচ্ছে, বর্ষা ঋতু শেষ হয়েছে। এখন নদীর কান্তারা, মাছের ঝাঁকে উন্মুক্ত, যেন প্রিয়তমার সঙ্গে রাত কাটিয়ে সকালে ধীর পায়ে চলা নারীর মতো। নদীর মুখে কাশফুলের আবরণ, চক্রবাক ও জলজ উদ্ভিদে পূর্ণ, যেন পাতার অলংকারে সজ্জিত নববধূর মুখ। বনে সজ্জিত কাঠের মতো, ফুলে ভরা বঁদুল ও কুসুমে মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত, কামদেব যেন শক্তিশালী ধনুক তুলে কঠোর তীর ধরে আছেন। মেঘ বর্ষণ করে পৃথিবীকে শস্যে পূর্ণ করে, নদী-হ্রদ ভরিয়ে, এখন আকাশ থেকে বিদায় নিয়েছে, আকাশ পরিষ্কার। শরতের নদী ধীরে ধীরে বালুচর প্রকাশ করছে, যেন নতুন মিলনের পর লজ্জাশীলা নারী তার উরু দেখাচ্ছে। জলে চিলের ডাক, চক্রবাকের ভিড়, স্বচ্ছ জলে দীপ্তি ছড়াচ্ছে। হে কোমলচিত্ত, এখন রাজাদের প্রস্তুতির সময়, যারা একে অপরের প্রতিদ্বন্দ্বী ও বিজয়ের জন্য ব্যাকুল। হে রাজপুত্র, এটি রাজাদের প্রথম অভিযানের ঋতু, অথচ আমি সগ্রীবকে প্রস্তুতি নিতে দেখছি না। পাহাড়ের ঢালে সাতপত্রী অশন, ফুটন্ত কোবিদার, বন্দুজীব ও শ্যামা গাছ দেখা যাচ্ছে। দেখো, লক্ষ্মণ, নদীর পাড়ে রাজহাঁস, বক, চক্রবাক আর চিল ছড়িয়ে আছে। চার মাসের বর্ষাকাল, আমার কাছে শতবর্ষের মতো দীর্ঘ ছিল, কারণ আমি শোকাগ্নি ও সীতার দর্শনহীনতায় ক্লিষ্ট। যেমন স্ত্রী চক্রবাক স্বামীকে অনুসরণ করে বনে যায়, সীতাও আমার সঙ্গে কঠিন দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করেছিল, যেন প্রিয়জনের সঙ্গে উদ্যানভ্রমণ। সগ্রীব আমার প্রতি দয়া দেখাচ্ছে না, লক্ষ্মণ, আমি প্রিয়হারা, শোকে কাতর, রাজ্যচ্যুত ও নির্বাসিত। আমি নিরাশ্রয়, রাজ্যহারা, রাবণের দ্বারা অপমানিত, দুঃখে ক্লিষ্ট, স্বদেশ থেকে দূরে, আশ্রয় চেয়ে তার কাছে এসেছি। এই কারণেই, কোমলচিত্ত, আমি শত্রুদের দগ্ধকারী হয়েও, কপটহৃদয় সগ্রীবের কাছে অবহেলিত। নিজের উদ্দেশ্য সফল করে, সীতার সন্ধানের প্রতিশ্রুতি দিয়ে, সেই কু-চেতা নির্ধারিত সময় মানছে না। তুমি কিষ্কিন্ধ্যায় গিয়ে বানররাজ সগ্রীবকে আমার কথা বলো—সে মূর্খ, সাধারণ ভোগে আসক্ত। যে আশ্রয়প্রার্থী ও উপকারীর কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে ভঙ্গ করে, সে পৃথিবীর নীচতম মানুষ। ভাল বা মন্দ যা-ই হোক, সত্যভাবে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে যে, সে-ই বীর, সর্বোত্তম। যারা নিজের উদ্দেশ্য পূর্ণ করে, অপরের প্রতি বন্ধুত্ব রাখে না, তারা এত অকৃতজ্ঞ যে, মৃত্যুর পর মাংসাশী পশুরাও তাদের খায় না। নিশ্চয়ই তুমি চাও, যুদ্ধে আমার স্বর্ণাভ পিঠের ধনুক, বিদ্যুতের ঝাঁক মতো দীপ্তিমান, দেখতে। পুনরায় আমার ধনুকের ভয়ঙ্কর টংকার, বজ্রের গর্জনের মতো, শুনতে চাও, যখন আমি ক্রুদ্ধ। তবুও, হে বীর, তার শক্তি জানা থাকলে ও সে মিত্র হলে, রাজপুত্র, এই অবস্থায়ও আমার কোনো চিন্তা নেই। যে উদ্দেশ্যে এই প্রচেষ্টা শুরু হয়েছিল, শত্রুনগরজয়ী, বানররাজ তার লক্ষ্য অর্জন করে চুক্তি ভুলে গেছে। নির্ধারিত সময়ের প্রতিশ্রুতি দিয়ে, চার মাস বর্ষা কেটে গেল, সে শুধু ভোগে মগ্ন। মন্ত্রী ও সভাসদদের সঙ্গে কেবল পানাসক্তিতে মত্ত, সগ্রীব আমাদের দুঃখে করুণার দৃষ্টি দেয় না। যাও, মহাবীর, সগ্রীবকে বলো: আমার ক্রোধের স্বভাব তাকে বোঝাও, এই কথা বলো—যে পথে বালী নিহত হয়েছিল, তা বন্ধ হয়নি; প্রতিশ্রুতি রক্ষা করো, বালীর পথ অনুসরণ করো না। বালীকে আমি একাই বানে হত্যা করেছি; কিন্তু তুমি, যদি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করো, তোমাকেও স্বজনসহ হত্যা করব। এখন পরিস্থিতি এমন, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, যা উপযুক্ত ও মঙ্গলজনক, বলো; দ্রুত যাও, কারণ সময় চলে যাচ্ছে।