বর্ষার শেষে প্রকৃতিতে নেমেছে এক অপূর্ব শান্তি। নদীর কলধ্বনি, জলপ্রপাতের গর্জন, বাতাসের মৃদু সুর, ময়ূর আর বানরের উল্লাস—সবই থেমে গেছে, যেন উৎসবের শেষে নিরবতা নেমে এসেছে। নানা রঙের সাপ, দীর্ঘকাল গর্তে লুকিয়ে থেকে ক্ষীণদেহে, এখন ক্ষুধার্ত আর ভয়ংকর বিষে ভরা অবস্থায়, তাদের গহ্বর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে, কারণ নতুন মেঘেরা এখন আর আকাশে নেই। সন্ধ্যা আসছে—চঞ্চল চাঁদের কিরণ আর তারার হাসিতে আকাশ যেন প্রিয়ার মতো সেজে ধীরে ধীরে বিদায় নিচ্ছে। রাত, চাঁদের মৃদু আলোয় মুখ উন্মোচিত, তারার দীপ্তিতে চোখ খুলে, শুভ্র চাঁদের আলোর বসনে আবৃত হয়ে, যেন শুভ্রবসনা রমণীর মতো জ্বলজ্বল করছে। ধানে ধানে পরিপক্ক শস্য খেয়ে, সারি সারি বক আনন্দে আকাশে উড়ে চলেছে, বাতাসে দুলতে দুলতে যেন গাঁথা মালার মতো ভাসছে। বৃহৎ হ্রদের স্বচ্ছ জলে, পদ্মে শোভিত, একা ঘুমন্ত রাজহংস যেন পূর্ণিমার আকাশে মেঘহীন চাঁদ ও তারাদের মাঝে দীপ্তি ছড়াচ্ছে। পুকুরের পাড়ে ভিড় করা রাজহংস, ফুটন্ত পদ্ম ও শাপলার মালায় সজ্জিত জলাশয়গুলো যেন অলংকারে সজ্জিত অভিজাত নারীর মতো দেখাচ্ছে। ভোরের হালকা বাতাসে বাঁশি ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্রের সুর, ষাঁড়ের ডাক আর বলদের গর্জন মিশে বাতাসে অনুরণন তুলেছে। নদীর পাড়ে সদ্য ফোটা কাশফুল ধুয়ে রাখা শুভ্র বসনের মতো ঝলমল করছে, আর নদীর ফুলগুলো বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে। অরণ্যে মধু পান করে মত্ত মৌমাছিরা সঙ্গিনীদের নিয়ে পদ্মের পরাগে রাঙা শরীরে আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বাতাসের স্রোতে ভেসে। স্বচ্ছ জলে ফুটন্ত ফুল, বকের ডাক, পাকা ধানের ক্ষেত, কোমল বাতাস আর নির্মল চাঁদ—সবাই মিলে জানিয়ে দিচ্ছে বর্ষা ঋতু বিদায় নিয়েছে। নদীর তীরে মাছের ঝাঁকে পাড় উন্মোচিত হয়েছে, নদী-কন্যাদের গতিবিধি ধীর, যেন প্রিয়তমার সাথে রাত কাটিয়ে সকালের অলসতা। নদীর মুখ কাশফুলে ঢাকা, চক্রবাকের কলরবে মুখর, জলজ উদ্ভিদে আবৃত—সব মিলিয়ে নববধূর মুখশোভা যেন পত্রের অলংকারে সজ্জিত। অরণ্যে সজ্জিত অশ্মতরু, ফুটন্ত কোবিদার, রক্তিম বন্ধুজীব, আর শ্যামা লতা—সব পাহাড়ের ঢালে দেখা যাচ্ছে। মৌমাছির গুঞ্জনে মুখর, ফুলে রাঙা বনভূমিতে কামদেব যেন তীব্র ধনুক হাতে শক্তি নিয়ে আবির্ভূত। মেঘেরা পৃথিবীকে বৃষ্টি দিয়ে তৃপ্ত করেছে, নদী-হ্রদ পূর্ণ করেছে, শস্য ফলিয়েছে—এখন তারা বিদায় নিয়েছে, আকাশ জলবাহীহীন। শরতের নদী ধীরে ধীরে বালুকাবেলা উন্মোচিত করছে, যেন নবমিলনের পর লজ্জিত নারী তার কোমর দেখাচ্ছে। স্বচ্ছ জলে চিল্লা পাখির ডাক, চক্রবাকের ঝাঁক, কুলায় বিশ্রামরত জলে অপূর্ব দীপ্তি ছড়াচ্ছে। হে সুমৃদু, এখনই রাজাদের প্রস্তুতির সময়, যারা শত্রুদের পরাজিত করতে উদগ্রীব। হে রাজপুত্র, এটাই রাজাদের প্রথম অভিযান, অথচ আমি সুগ্রীবকে কোনো প্রস্তুতি নিতে দেখছি না। লক্ষ্মণ, দেখো, নদীর তীরে সর্বত্র রাজহংস, বক, চক্রবাক আর চিল্লা ছড়িয়ে আছে। চার মাসের বর্ষা, আমার কাছে শতবর্ষের মতো দীর্ঘ ছিল, কারণ আমি শোকে পীড়িত, সীতাকে দেখতে পাইনি। চক্রবাকিনী যেমন তার সঙ্গীর পিছু নিয়ে বনে যায়, সীতা আমায় ভালোবেসে কঠিন দণ্ডক অরণ্যে প্রবেশ করেছিল, যেন প্রিয়ার সাথে উদ্যানভ্রমণ। লক্ষ্মণ, সুগ্রীব আমার প্রতি দয়া দেখায় না—আমি প্রেয়সীহীন, শোকে দগ্ধ, রাজ্যচ্যুত, নির্বাসিত। আমি নিরাশ্রয়, রাজ্যহীন, রাবণের দ্বারা অপমানিত, কষ্টে দূরে, আশায় বিভোর, আর তারই আশ্রয় নিয়েছি। এইসব কারণেই, হে সুমৃদু, আমি শত্রুদের দগ্ধকারী হয়েও, কপটহৃদয় বানররাজ সুগ্রীবের দ্বারা অবহেলিত। সে নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে, সীতা সন্ধানের প্রতিশ্রুতি দিয়েও, নির্ধারিত সময়ের কথা মনেই রাখে না। লক্ষ্মণ, তুমি কিষ্কিন্ধ্যায় গিয়ে বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ভোগবিলাসে মগ্ন ও বোকা সুগ্রীবকে আমার এই কথা বলো। যিনি আশ্রয়প্রার্থী বা উপকারীর কাছে আশা জাগিয়ে কথা দিয়ে তা রাখেন না, তিনি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে নীচ। ভালো বা মন্দ যাই বলুক, যে সত্যকে রক্ষা করে, সে-ই বীর, সে-ই শ্রেষ্ঠ পুরুষ। যারা নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলে, বন্ধুদের ভুলে যায়, তারা এত অকৃতজ্ঞ যে, মৃত্যুর পরে এমনকি মাংসাশী পশুরাও তাদের দেহ খায় না। নিশ্চয়ই তুমি চাও যুদ্ধক্ষেত্রে আমার সোনালি-পৃষ্ঠবিশিষ্ট ধনুকের দীপ্তি, যেন বজ্রের ঝলকানি, দেখতে। আবারও তুমি চাও আমার ধনুকের ভয়ঙ্কর টংকার শুনতে, যখন আমি ক্রুদ্ধ হই। তবু, হে বীর, যদি তার শক্তি জানা থাকে আর সে তোমার মিত্র হয়, তবে এই অবস্থায়ও আমার কোনো ভয় নেই। যেই উদ্দেশ্যে এই উদ্যোগ শুরু হয়েছিল, শত্রুনগর বিজয়ী, বানররাজ তা অর্জন করেও চুক্তির কথা ভুলে গেছে। নির্ধারিত সময়ের প্রতিশ্রুতি দিয়েও, চার মাসের বর্ষা কেটে গেছে, কিন্তু সে ভোগে মগ্ন থেকে খেয়ালই করেনি। মন্ত্রী আর সভাসদদের সাথে কেবল পানাহারে মগ্ন হয়ে, আমাদের প্রতি দুঃখে ক্লিষ্ট হলেও, সুগ্রীব কোনো দয়া দেখায় না। অতএব, হে মহাবীর, তুমি গিয়ে সুগ্রীবকে আমার ক্রোধের প্রকৃতি বোঝাও, এবং আমার এই কথা বলো। যে পথে বালী নিহত হয়েছিল, সে পথ বন্ধ হয়নি; প্রতিশ্রুতি পালন করো, বালীর পথ অনুসরণ কোরো না। বালীকে আমি একা যুদ্ধক্ষেত্রে তীর দিয়ে বধ করেছি; কিন্তু তুমি যদি তোমার কথা না রাখো, তবে তোমাকেও, তোমার আত্মীয়-পরিজনসহ, আমি হত্যা করব।