আজ বনভূমিতে, সুগন্ধি ফুলে ভরা দেহ, নেশাগ্রস্ত ও আনন্দে মাতোয়ারা, পদ্মপুকুরে আসক্ত, সঙ্গিনী দ্বারা পরিবেষ্টিত শ্রেষ্ঠ হাতিগুলোর চলাফেরা ধীর হয়ে এসেছে। আকাশ এখন পরিষ্কার ও উজ্জ্বল, যেন অস্ত্র দিয়ে ধুয়ে নেওয়া হয়েছে; নদীগুলোতে জল কম, শীতল বাতাস নীল পদ্মের সুবাস নিয়ে বইছে, আর দিকদিগন্ত অন্ধকারমুক্ত ও দীপ্তিমান। সূর্যের তাপে মাটি শুকিয়ে গেছে, ঘন ধুলো জমে আছে, রাজাদের পারস্পরিক শত্রুতার সময় এসেছে—এখনই তাদের কর্মের উপযুক্ত মুহূর্ত। গরুরা শরতের গুণে উজ্জীবিত, আনন্দিত, ধুলায় ঢাকা দেহে, যুদ্ধের নেশায় মাতাল হয়ে গোয়ালিনীদের মাঝে গর্জন করছে। এক হাতিনীর গভীর আকাঙ্ক্ষা ও প্রেমে, ধীরে ধীরে সঙ্গীদের নিয়ে, নেশাগ্রস্ত সঙ্গীর পেছনে বনভূমিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে চারপাশে ঘিরে রেখেছে। ময়ূররা তাদের রঙিন পালক ফেলে, নদীর তীরে বিষণ্ণ ও হতাশ হয়ে হাঁটছে, যেন সারসদের ঝাঁকের দ্বারা ধমক খেয়েছে। রাজা-হাতিরা, ভাঙা দন্ত ও গর্জনে, হাঁস ও চক্রবাক পাখিদের ভয় দেখিয়ে, বারবার পদ্মফুলে সাজানো হ্রদের জল নাড়া দিয়ে গভীরভাবে পান করছে। নদীগুলো এখন কাদা মুক্ত, বালুকাময় ও স্বচ্ছ, গরুর পাল দিয়ে ভরা, সারস ও জলপাখির ডাক মুখরিত, সেখানে রাজহাঁসেরা আনন্দে নামছে। নদী, ঝর্ণা, বাতাস, ময়ূর ও বানরের উৎসবের শব্দ এখন নিশ্চুপ। বহু রঙের সাপ, দীর্ঘদিন গর্তে লুকিয়ে, ক্ষীণ দেহে, ভয়ঙ্কর বিষে পূর্ণ হয়ে, নতুন মেঘের অভাবে বাইরে বেরিয়ে এসেছে। সন্ধ্যা, চাঁদের কিরণ স্পর্শে কাঁপা, তারকা-সমূহের আনন্দে উদিত, আকাশ থেকে প্রিয়ার মতো বিদায় নিচ্ছে। রাত্রি, চাঁদের আলোয় মুখ উন্মুক্ত, তারকাখচিত সুন্দর চোখে, চাঁদের আলোয় ঢাকা, যেন সাদা পোশাকে সজ্জিত নারী। পাকা ধান খেয়ে, আনন্দিত সারসের দল, বাতাসে নিক্ষিপ্ত মালার মতো দ্রুত আকাশে উঠে যাচ্ছে। বিশাল হ্রদের জল, পদ্মে সাজানো, এক ঘুমন্ত রাজহাঁস নিয়ে, রাতের আকাশের মতো দীপ্ত, পূর্ণ চাঁদ মেঘহীন। মনোরম পুকুর, পদ্ম ও শাপলা মালায় সজ্জিত, রাজহাঁসের ভিড়ে ঘেরা, যেন অলংকারে সাজানো অভিজাত নারী। ভোরে, বাতাসে, বাঁশি ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্রের মিশ্রিত সুর, গরুর ডাক ও ষাঁড়ের গর্জন, পরিবেশকে ভরিয়ে তোলে। নদীর তীর, নতুন সাদা কাশফুলে ধবধবে, যেন ধৌত কাপড়, নদীর ফুল ছড়িয়ে পড়া হালকা বাতাসে সুশোভিত। বনভূমিতে, মৌমাছিরা মধু পান করে, সঙ্গী নিয়ে, পদ্মের রেণুতে ধূসর দেহে, বাতাসের সঙ্গী হয়ে আনন্দে ঘুরে বেড়ায়। স্বচ্ছ জল, ফুলে ভরা, সারসের ডাক, পাকা ধানক্ষেত, মৃদু বাতাস ও নির্মল চাঁদ—সবই জানান দিচ্ছে বর্ষার ঋতু শেষ হয়েছে। আজ নদী-তীরের সুন্দরী, মাছের ভিড়ে উন্মুক্ত তীরে, ধীরে চলে, যেন প্রিয়ার সাথে রাত কাটিয়ে সকালে নারীর চলন। নদীর মুখ, কাশফুলে ঢাকা, চক্রবাক ও জলজ উদ্ভিদে পূর্ণ, পাতার মালায় সজ্জিত কনের মুখের মতো। বনে, বকুল ফুলে সাজানো, মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত, কামদেব তার শক্তিশালী ধনুক তুলে ধরেছেন, ফুলে আঁকা তীর নিয়ে। মেঘ বর্ষণে পৃথিবীকে তৃপ্ত করেছে, নদী-হ্রদ পূর্ণ করেছে, ফসল ফলিয়েছে, এখন মেঘ বিদায় নিয়েছে, আকাশ পরিষ্কার। শরৎকালে নদীগুলো ধীরে ধীরে বালুকা-তীর প্রকাশ করছে, যেন নব মিলনের পর লাজুক নারী কোমর দেখায়। জল, চক্রবাকের ডাক, সারসের ভিড়, চ্যাং-এর দল নিয়ে, হ্রদে বিশ্রামরত, সুন্দরভাবে দীপ্ত। হে কোমল হৃদয়, এখন রাজাদের প্রস্তুতির সময়, যারা বিজয়ের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বী। হে রাজপুত্র, এ রাজাদের প্রথম অভিযান, অথচ আমি দেখি না সুগ্রীব প্রস্তুতি নিচ্ছেন। আসন, কOVIDার, বান্ধুজীব ফুল ও শ্যামা গাছ পাহাড়ের ঢালে প্রস্ফুটিত। লক্ষ্মণ, দেখো, নদীর তীরে সর্বত্র রাজহাঁস, সারস, চক্রবাক ও চ্যাং ছড়িয়ে আছে। বর্ষার চার মাস, আমার কাছে শত বছর মনে হয়েছে, শোক ও সীতার দর্শনহীনতায় কষ্টে কাটিয়েছি। চক্রবাকিনী যেমন তার সঙ্গীর পেছনে বনে যায়, সীতা আমার সাথে দণ্ডক অরণ্যে প্রবেশ করেছে, যেন প্রিয়ার সাথে বাগানে যায়। লক্ষ্মণ, সুগ্রীব আমার প্রতি করুণা দেখান না, আমি প্রিয়াহীন, শোকাকুল, রাজ্যচ্যুত ও নির্বাসিত। আমি আশ্রয়হীন, রাজ্য হরণ হয়েছে, রাবণের দ্বারা অপমানিত, দুঃখে দূরে, আকুল, তার কাছে আশ্রয় নিয়েছি। এই কারণে, কোমল হৃদয়, আমি শত্রুদের দগ্ধকারী হয়েও, কপট হৃদয় সুগ্রীবের দ্বারা অবহেলিত। সে তার উদ্দেশ্য সাধন করেছে, সীতার সন্ধানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, কিন্তু নির্ধারিত সময় মানে না। তুমি কিষ্কিন্ধায় গিয়ে, বানররাজ সুগ্রীব—যিনি অজ্ঞ ও নিম্নতর আনন্দে আসক্ত—তাকে আমার কথা বলো। যে ব্যক্তি আশ্রয়প্রার্থী ও পূর্ব উপকারীদের আশায় প্রতিশ্রুতি দিয়ে তা ভঙ্গ করে, সে পৃথিবীর সর্বনিম্ন মানুষ। ভালো বা মন্দ কথা, যে সত্যে স্থির থাকে, সে নায়ক, মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। যারা উদ্দেশ্য পূর্ণ করে, অথচ যাদের হয়নি, তাদের বন্ধু থাকে না, তারা এত অকৃতজ্ঞ যে মৃত অবস্থায়ও মাংসভোজী পশুরা তাদের খায় না। তুমি নিশ্চয়ই যুদ্ধক্ষেত্রে আমার সুবর্ণপৃষ্ঠ, টানা ধনুক, বিজলির ঝাঁকের মতো দীপ্ত রূপ দেখতে চাও।