বনের গাছপালা যেন স্বর্ণালী-হলুদ রঙে উদ্ভাসিত, চোখ জুড়ানো সেই বৃক্ষগুলি ফুলের ভারে নুয়ে পড়েছে, চারদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে মৃদু ও মনোহর সুবাস। আজ বনভূমিতে দেখা যায়, পদ্মবিলের প্রতি আসক্ত, প্রেমাসক্তী ও মত্ততায় বিভোর, ফুলের ঘ্রাণে মাতোয়ারা মহারথী হাতিগুলি তাদের প্রিয় সঙ্গিনীদের পরিবেষ্টিত করে ধীরে ধীরে চলাফেরা করছে। আকাশ পরিষ্কার, যেন অস্ত্র দিয়ে ধুয়ে নেওয়া হয়েছে; নদীগুলিতে পানি কম, শীতল বাতাসে নীলপদ্মের সুবাস ভেসে আসে, আর দিগন্তে আর অন্ধকার নেই—সবই আলোকিত। পৃথিবীজুড়ে সূর্যের তাপে কাদা শুকিয়ে গেছে, বহুদিনের ধুলা বসে গেছে, এখন রাজাদের পারস্পরিক শত্রুতার কৌশল করার উপযুক্ত সময় এসেছে। বলবান ষাঁড়েরা শরতের গুণে উজ্জীবিত, দেহে ধুলোর আস্তরণ, আনন্দে ও যুদ্ধ-উন্মাদনায় গরুগুলির মাঝে গর্জন করছে। গভীর ভালোবাসা ও আকুলতায় পূর্ণ এক হাতিনী, তার সঙ্গিনীদের নিয়ে ধীরে ধীরে চলে, মত্ত সঙ্গীর পেছনে বনপথে তাকে ঘিরে রাখে। ময়ূররা তাদের রঙিন পালক ফেলে নদীতীরে এসে বিষণ্ণভাবে ঘুরে বেড়ায়, যেন সারসপালকের ধমকে তারা নিরুৎসাহ। রাজহাঁসের মতো গর্জনকারী, ভাঙা দাঁতের মহারথী হাতিগুলি হাঁস ও চক্রবাক পাখিদের ভয় দেখিয়ে বারবার পদ্মফুলে শোভিত হ্রদের জল আলোড়িত করে গভীরভাবে জল পান করে। নদীগুলি এখন কাদা-মুক্ত, বালুকাময় ও স্বচ্ছ, গবাদিপশুতে পূর্ণ, সারস ও জলপাখির ডাকমুখর, আর রাজহাঁসেরা আনন্দে therein নেমে আসে। এখন নদীর কলরব, ঝরনার শব্দ, বাতাস, ময়ূর আর বানরদের উৎসবের আওয়াজ—সব স্তব্ধ। বহু রঙের, ক্ষুধার্ত ও বিষাক্ত সাপ, যারা দীর্ঘদিন গর্তে লুকিয়ে ছিল, তারা মেঘ চলে যাওয়ায় বাইরে বেরিয়ে এসেছে। সন্ধ্যা, চাঁদের কিরণের কাঁপা স্পর্শ ও তারাদের আনন্দময় আবির্ভাবে অলঙ্কৃত হয়ে, প্রিয়ার মতো আকাশ থেকে বিদায় নেয়। রাত, চাঁদের আলোয় কোমল মুখ উন্মুক্ত, তারাদের চোখে সুন্দর, চাঁদের আলোর শুভ্রবস্ত্রে আবৃত, যেন শুভ্রবসনা রমণী। পাকা ধান খেয়ে উল্লসিত চক্রবাকের দল, বায়ুর তোড়ে মালার মতো আকাশে উড়ে যায়। বিশাল হ্রদের জল, পদ্মফুলে শোভিত ও একমাত্র ঘুমন্ত রাজহাঁসে সজ্জিত, মেঘহীন পূর্ণিমা রাতের তারাভরা আকাশের মতো দীপ্তিমান। সুন্দর পুকুরগুলি, পদ্ম আর শাপলা দিয়ে মালা গাঁথা, রাজহাঁস-ঘেরা কূলে ঘেরা, যেন অলংকারে সজ্জিত অভিজাত নারীর মতো। ভোরবেলায় বাতাসে বাঁশি ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্রের সুর, ষাঁড়ের ডাক, বলদের গর্জন—সব মিলিয়ে আকাশে অনুরণিত হয়। নদীতীর, নতুন সাদা কাশফুলে ঝলমল, যেন ধোয়া কাপড়, হালকা বাতাসে নদীর ফুল ছড়িয়ে সৌন্দর্য বাড়িয়েছে। বনে মৌমাছিরা, মধু পান করে মাতাল, সঙ্গিনীদের নিয়ে পদ্মের পরাগে গায়ে মেখে আনন্দে ঘুরে বেড়ায়, বাতাসের সঙ্গী হয়ে। স্বচ্ছ জলে ফুটন্ত ফুল, সারসের ডাক, পাকা ধানের ক্ষেত, মৃদু বাতাস, নির্মল চাঁদ—সব মিলে জানিয়ে দেয়, বর্ষাকাল শেষ। আজ নদী-কন্যারা, যাদের তীরে মাছের সমাবেশে উন্মুক্ত, তারা ধীরে চলে, যেন প্রিয়র সঙ্গে রাত কাটিয়ে সকালে নারীর গতি। নদীর মুখ, কাশফুলে ঢাকা, চক্রবাকপাখিতে ভরা, জলজ উদ্ভিদে আচ্ছাদিত, পাতার অলংকারে সজ্জিত নববধূর মুখের মতো। বনে কুন্দফুলে সজ্জিত বৃক্ষ, মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত, প্রেমদেবতা এখন শক্তিশালী ধনুক হাতে তার প্রভাব বিস্তার করছেন। মেঘ পৃথিবীকে বৃষ্টি দিয়ে, নদী-হ্রদ পূর্ণ করে, ফলন দিয়ে সন্তুষ্ট করে, এখন আকাশে আর নেই—আকাশ স্বচ্ছ। শরতের নদীগুলি ধীরে ধীরে বালুচর দেখায়, যেন নব মিলনের পরে লাজুক নারী কোমর প্রকাশ করে। জল স্বচ্ছ, টিয়ার ডাক, চক্রবাকের ঝাঁক, বিশ্রামরত হ্রদে ঝকঝকে। “হে কোমল হৃদয়, রাজাদের প্রস্তুতির সময় এসেছে—তারা প্রতিদ্বন্দ্বী, বিজয়ের আশায় উদগ্রীব।” “হে রাজপুত্র, এটাই রাজাদের প্রথম অভিযান, অথচ সুগ্রীবকে প্রস্তুতি নিতে দেখছি না।” সপ্তপর্ণ, কভিডার, বন্ধু-জীব, শ্যামা গাছের ফুলে পাহাড় ঢেকে গেছে। “লক্ষ্মণ, দেখো, নদীতীরে রাজহাঁস, সারস, চক্রবাক, টিয়া ছড়িয়ে আছে।” বর্ষার চার মাস, শতবর্ষের মতো দীর্ঘ, কেটে গেল—আমি শোকাকুল, সীতাকে না দেখে কষ্টে দিন গুনেছি। চক্রবাকিনীর মতো সীতা তার স্বামীকে অনুসরণ করে দণ্ডক বনে প্রবেশ করেছিল, যেন প্রিয়ার সঙ্গে বাগানে যায়। “লক্ষ্মণ, রাজা সুগ্রীব আমার প্রতি দয়া দেখায় না—আমি প্রিয়হারা, শোকে দগ্ধ, রাজ্যহীন ও নির্বাসিত। আমি নিরাশ্রয়, রাজ্যহারা, রাবণের দ্বারা লাঞ্ছিত, দুর্দশাগ্রস্ত, গৃহছাড়া, আশ্রয়প্রার্থী হয়েছি তার কাছে।” “এইসব কারণেই, কোমল হৃদয়, শত্রু-দাহক হয়েও আমি বানররাজ সুগ্রীবের অবহেলায় পড়েছি—সে কুটিলচিত্ত। উদ্দেশ্য সাধন করে, সীতা-অনুসন্ধানের প্রতিশ্রুতি দিয়ে, সে নির্ধারিত সময়ের তোয়াক্কা করছে না। কিষ্কিন্ধায় গিয়ে বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ভোগলালসায় আসক্ত, নির্বোধ সুগ্রীবকে আমার কথা বলো।” “যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে আশাবাদী করে, উপকারীর প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখায় না, সে মানুষদের মধ্যে অধম। ভালো বা মন্দ যাই হোক, যে সত্যনিষ্ঠভাবে কথা রাখে, সে নায়ক, শ্রেষ্ঠ মানুষ। যারা উদ্দেশ্যসিদ্ধির পর, অসফল বন্ধুদের সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখে না, তারা এত অকৃতজ্ঞ—মৃত হলে মাংসাশী পশুরাও তাদের খায় না।