বনভূমিতে এক নতুন ঋতুর আগমন ঘটেছে। গগনজুড়ে নীল পদ্মের মতো গাঢ় মেঘগুলো সব দশ দিককে অন্ধকার করে দিয়েছিল, কিন্তু তাদের শক্তি ক্ষীণ হয়ে এখন তারা যেন রক্তমত্ততা থেকে মুক্ত হাতির মতো শান্ত। বৃষ্টির ঝড়, কুটজ ও অর্জুন ফুলের সুগন্ধে ভরপুর, দ্রুত ছুটে এসে জল ঢেলে দিয়ে থেমে গেছে, প্রিয় লক্ষ্মণ। এখন মেঘের গর্জন, হাতিদের হাঁক, ময়ূরের ডাক আর জলপ্রপাতের গম্ভীর শব্দ হঠাৎই স্তব্ধ হয়ে গেছে। পাহাড়ের ঢালগুলো প্রবল বৃষ্টিতে ধুয়ে গিয়ে যেন নতুন করে স্নান করে নিয়েছে, চাঁদের আলোয় ঝকঝক করছে। শরৎ এসেছে, তার সৌন্দর্য ছড়িয়ে দিয়েছে সপ্তচ্ছদ গাছের ডালে, নক্ষত্রের দীপ্তি, সূর্য ও চাঁদের আলোয়, আর মহৎ হাতিদের দোলায়। ভাগ্যের সৌন্দর্য শরতের গুণে সজ্জিত হয়ে নানা স্থানে বিরাজ করছে, বিশেষত সূর্যকিরণে জাগ্রত পদ্মপুকুরে সে যেন অপূর্বভাবে দীপ্তিমান। শঙ্খের মতো সুন্দর, প্রশস্ত ডানা বিশিষ্ট, প্রেমের দেবতার প্রিয়, পদ্মরেণুতে রঞ্জিত রাজহংসেরা এসে চক্রবাক পাখিদের সাথে বড় নদীর বালুচরে খেলছে। হাতিদের রক্তমত্ততায়, গরুর গর্বিত পালায়, আর নদীর পরিষ্কার জলধারায় নানা রূপে সৌন্দর্য প্রকাশ পাচ্ছে। আকাশ এখন মেঘমুক্ত, বনভূমিতে ময়ূরের রঙিন পালক ঝরে গেছে; ময়ূরীরা, তাদের প্রিয় ডাক স্তব্ধ, আগের সৌন্দর্য হারিয়ে ধ্যানমগ্ন হয়ে উৎসব ত্যাগ করেছে। বনের গাছগুলো সোনালি-হলুদ ফুলে সজ্জিত, চোখে আনন্দ দেয়, ডালগুলো ফুলের ভারে নত, আর মৃদু সুগন্ধে পরিবেশ মুগ্ধ। আজ, শ্রেষ্ঠ হাতিরা, তাদের প্রিয় সঙ্গিনীদের ঘিরে, পদ্মপুকুরে আনন্দিত, ফুলের সুবাসে মাতাল, বনভূমিতে ধীরে ধীরে চলেছে। আকাশ পরিষ্কার, যেন অস্ত্র দিয়ে ধুয়ে নেওয়া হয়েছে; নদীজল কম, শীতল ও নীল পদ্মের সুগন্ধে ভরা বাতাস বইছে, আর দিকগুলো অন্ধকারমুক্ত হয়ে দীপ্ত। সূর্যের তাপে মাটি শুকিয়ে গেছে, ঘন ধুলা অনেক আগেই বসে গেছে—এখন রাজাদের পারস্পরিক শত্রুতার কাজে উপযুক্ত সময়। গরুরা শরতের গুণে উল্লসিত, শরীরে ধুলা, যুদ্ধের উত্তেজনায় মাতাল হয়ে গরুর পালায় গর্জন করছে। এক নারীহাতি, প্রবল কামনা ও গভীর স্নেহে ভরা, তার মাতাল সঙ্গীকে ধীরে ধীরে বনভূমিতে অনুসরণ করছে, সঙ্গিনীদের সাথে তাকে ঘিরে। ময়ূরেরা তাদের রঙিন, নিজেকে সাজানো পালক ফেলে নদীর তীরে এসে বিষণ্নভাবে হাঁটছে, যেন সারসদের ঝাঁকের ধমকে হতাশ। রাজহাতিরা, ভাঙা দাঁত ও গর্জনে, হাঁস আর চক্রবাককে ভীত করে, বারবার পদ্মে সাজানো হ্রদের জল নড়ে দিয়ে গভীরভাবে পান করছে। নদীগুলো এখন কর্দমমুক্ত, বালুকাময়, স্বচ্ছ, গরুর পালায় ভরা, সারস ও জলপাখির ডাক মুখরিত, রাজহংসেরা আনন্দে নেমে যাচ্ছে। নদী, জলপ্রপাত, বাতাস, ময়ূর ও বানরের উৎসবের শব্দ এখন নিশ্চয়ই স্তব্ধ। নানা রঙের সরীসৃপ, বহুদিন গর্তে লুকিয়ে শুকিয়ে গেছে, এখন মেঘ চলে যাওয়ায় ভয়ানক বিষে ক্ষুধার্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছে। সন্ধ্যা, চাঁদের কিরণ স্পর্শে কাঁপা, নক্ষত্রের আনন্দে খুলে যাওয়া, আকাশ থেকে যেন প্রিয় নারী বিদায় নিচ্ছে। রাত, চাঁদের উত্থানে কোমল মুখ প্রকাশিত, নক্ষত্রের ভিড়ে সুন্দর চোখ খুলে, চাঁদের আলোয় সাদা বস্ত্র পরিহিতা নারীর মতো দীপ্তিমান। পাকা ধান খেয়ে উল্লসিত সারসের দল বাতাসে ভেসে আকাশে দ্রুত উঠে যাচ্ছে, যেন গাঁথা মালা। বিশাল হ্রদের জল, পদ্মে সাজানো, একটিমাত্র ঘুমন্ত রাজহংস নিয়ে, মেঘমুক্ত পূর্ণিমার রাতে তারার ভরা আকাশের মতো ঝলমল করছে। পদ্ম ও শাপলা দিয়ে গলা, রাজহংসে ভরা পুকুরপাড়, যেন অলংকারে সজ্জিত মহিলাদের মতো শোভিত। ভোরে বাতাস বইতে শুরু করলে, বাঁশি ও নানা বাদ্যযন্ত্রের মিশ্র শব্দ, গরুর ডাক ও ষাঁড়ের গর্জন, পরিবেশে অনুরণিত সুর ছড়িয়ে দেয়। নদীর তীর নতুন সাদা কাশফুলে উজ্জ্বল, যেন ধোয়া কাপড়, নরম বাতাস নদীর ফুল ছড়িয়ে দিয়ে সৌন্দর্য বাড়ায়। বনে, মৌমাছিরা মধু পান করে সঙ্গিনীদের সাথে আনন্দে ঘুরে বেড়ায়, পদ্মের রেণুতে শরীর রঞ্জিত, বাতাসের সাথে উল্লাসে মগ্ন। পরিষ্কার জল, ফুলে ভরা, সারসের ডাক, পাকা ধানের ক্ষেত, কোমল বাতাস আর নির্মল চাঁদ—সবই বলে দেয় বর্ষা শেষ হয়েছে। আজ, মাছের ঝাঁকে নদীর তীর উদ্ভাসিত, নদী-কন্যাদের চলন ধীর, যেন প্রিয়জনের সাথে রাত কাটিয়ে সকালে নারীদের মন্থরতা। নদীর মুখগুলো কাশফুলে ঢাকা, চক্রবাক পাখিতে পূর্ণ, জলজ উদ্ভিদে আবৃত, যেন পাতার গলায় সজ্জিত নববধূর মুখ। বনে, ফুলে রঞ্জিত অশ্মতীর গাছ, কভিডার, বন্দুজীব ও শ্যামা গাছের সৌন্দর্য পাহাড়ের ঢালে দেখা যায়, মৌমাছি আনন্দে গুঞ্জন করছে; এখন প্রেমের দেবতা শক্তিশালী ধনুক নিয়ে তার শক্তি প্রকাশ করছে। মেঘগুলো পৃথিবীকে প্রচুর বৃষ্টিতে তৃপ্ত করেছে, নদী-হ্রদ পূর্ণ করেছে, ফসল ফলিয়েছে, এখন তারা চলে গিয়ে আকাশকে জলবাহিত মেঘশূন্য করে দিয়েছে। শরতের নদীগুলো ধীরে ধীরে বালুচর প্রকাশ করছে, যেন সদ্য মিলনের পর লজ্জায় নারীরা কোমর দেখায়। পরিষ্কার জল, চিলের ডাক, চক্রবাকের ঝাঁক, হ্রদে বিশ্রামরত, মনোরমভাবে দীপ্ত। প্রিয় লক্ষ্মণ, এখন রাজাদের প্রস্তুতির সময়—তারা একে অপরের বিরুদ্ধে বিজয়ের জন্য উদগ্রীব। রাজপুত্র, এটাই রাজাদের প্রথম অভিযান, কিন্তু আমি সগ্রীবের কোনো প্রস্তুতি দেখছি না। দেখো, সাতপাতা আসন গাছ, ফুটন্ত কভিডার, বন্দুজীব ফুল আর শ্যামা গাছ পাহাড়ের ঢালে ফুটে আছে। লক্ষ্মণ, নদীর তীরে সর্বত্র রাজহংস, সারস, চক্রবাক ও চিল ছড়িয়ে রয়েছে। চার মাসের বর্ষাকাল, আমার কাছে শতবর্ষের মতো মনে হয়েছে, শোকাকুল হয়ে সীতার দর্শন থেকে বঞ্চিত হয়ে।