লক্ষ্মণ, বর্ষার শেষে প্রকৃতির এক অপূর্ব রূপ প্রকাশিত হয়েছে। পাহাড় ও বৃক্ষের নেতৃত্বে গম্ভীর মেঘগুলি বজ্রধ্বনি করে জল বর্ষণ শেষে এখন শান্ত হয়েছে। নীল পদ্মের পাঁপড়ির মতো গভীর রঙের মেঘ দশ দিককে অন্ধকার করে তুলেছিল, কিন্তু এখন তারা তাদের শক্তি হারিয়ে গেছে—যেন মাতাল অবস্থা থেকে মুক্ত হাতি। কুটজ ও অর্জুন ফুলের সুগন্ধে ভরা ঝড়ের বৃষ্টি, দ্রুত প্রবাহিত হয়ে, এখন থেমে গেছে, প্রিয়। লক্ষ্মণ, মেঘের বজ্রধ্বনি, হাতিদের গর্জন, ময়ূরের নৃত্য ও জলপ্রপাতের আওয়াজ—সবই হঠাৎ স্তব্ধ হয়েছে। পাহাড়ের ঢালগুলি প্রবল বৃষ্টিতে ধুয়ে, চন্দ্রকিরণে যেন নতুন করে অলংকৃত হয়ে উঠেছে। এখন শরৎ এসেছে; তার সৌন্দর্য সাতচ্ছদা বৃক্ষের ডাল, তারার দীপ্তি, সূর্য-চন্দ্রের আলো ও মহৎ হাতিদের ক্রীড়ায় বিভক্ত হয়েছে। ভাগ্যর সৌন্দর্য, শরতের গুণে অলংকৃত, নানা রূপে প্রকাশিত হচ্ছে—বিশেষত সূর্যের স্পর্শে জাগ্রত পদ্মপুকুরে। বিস্তৃত ডানা ও পদ্মরেণুতে রঞ্জিত, কামদেবের প্রিয় রাজহংসেরা এসে চক্রবাক পাখিদের সাথে বড় নদীর বালুকাবেলায় খেলছে। হাতিদের মাতাল দল, গর্বিত গবাদিপশুর পাল ও স্বচ্ছ নদীর জলে নানা রূপের শোভা ফুটে উঠেছে। আকাশ এখন মেঘমুক্ত; বনভূমিতে ময়ূরের রঙিন পালক ঝরে গেছে। ময়ূরীরা, তাদের কণ্ঠ নিস্তব্ধ ও সৌন্দর্য ম্লান, ধ্যানমগ্ন হয়ে উৎসব ত্যাগ করেছে। বনজঙ্গল সোনালি-হলুদ, চোখে আনন্দদায়ক বৃক্ষের ফুলে ঝুলে আছে, তাদের ডাল অতিরিক্ত প্রস্ফুটনের ভারে নত, মনোমুগ্ধকর সুগন্ধ ছড়াচ্ছে। আজ, শ্রেষ্ঠ হাতিরা—প্রিয় সঙ্গিনী দ্বারা পরিবেষ্টিত, পদ্মপুকুরে আসক্ত, মাতাল ও আনন্দে উন্মুখ—বনভূমিতে ধীরে চলে। আকাশ পরিষ্কার, যেন অস্ত্র দিয়ে ধুয়ে নেওয়া; নদীগুলি জলশূন্য; শীতল, নীলপদ্মের সুগন্ধি বাতাস বইছে; দিগন্ত মুক্ত ও উজ্জ্বল। পৃথিবী, সূর্যের তাপে কাদা শুকিয়ে, ধুলো জমে, এখন শত্রু রাজাদের কার্যকলাপের জন্য প্রস্তুত—এটাই তাদের সময়। গরুরা, শরতের গুণে উৎসাহিত, দেহে ধুলো মেখে, মাতাল ও যুদ্ধপ্রস্তুত, গাভীদের মাঝে গর্জন করছে। এক মাতা হাতি, গভীর আকাঙ্ক্ষা ও ভালোবাসায় ভরা, সঙ্গীদের সাথে ধীরে ধীরে তার মাতাল সঙ্গীকে বনভূমিতে ঘিরে অনুসরণ করছে। ময়ূরেরা, তাদের রঙিন পালক ফেলে নদীতীরে এসে, বিষণ্ন ও নির্জীবভাবে চলে, যেন সারসের ঝাঁকে বকাঝকা হয়েছে। মহৎ হাতিরা, ভাঙা দাঁত ও গর্জনে, হাঁস ও চক্রবাক পাখিকে ভয় দেখায়, বারবার পদ্মে ভরা হ্রদের জল নাড়া দিয়ে গভীরভাবে পান করে। নদীগুলি এখন কাদামুক্ত, বালুকাবেলা, স্বচ্ছ, গবাদিপশুর পাল, সারস ও জলপাখির ডাকে মুখরিত; রাজহংসেরা আনন্দে নেমে আসে। নদী, জলপ্রপাত, বাতাস, ময়ূর, বানর—যাদের উৎসব শেষ—তাদের শব্দ নিশ্চয়ই স্তব্ধ। নানা রঙের সাপ, দীর্ঘদিন গর্তে লুকিয়ে, ক্ষীণদেহে, ক্ষুধায় ও ভয়ংকর বিষে ভরা, নতুন মেঘ না থাকায় বেরিয়ে এসেছে। সন্ধ্যা, চাঁদের কিরণ ও তারার আনন্দে সজ্জিত, প্রিয় নারীর মতো আকাশ থেকে বিদায় নিচ্ছে। রাত, চাঁদের উজ্জ্বল মুখে ও তারার সৌন্দর্যে চোখ খুলে, চাঁদের আলোর শাড়ি পরে, যেন সাদা পোশাকে সজ্জিত নারী। পাকা ধান খেয়ে সারসের দল আনন্দে বাতাসে মালার মতো উড়ে যায়। বিশাল হ্রদের জল, পদ্মে সজ্জিত ও এক ঘুমন্ত রাজহংসে, যেন তারাভরা রাতের আকাশ, পূর্ণচন্দ্র মেঘমুক্ত। বিস্তৃত পুকুর, পদ্ম ও শাপলা মালা, রাজহংসে ভরা, যেন অলংকারে সজ্জিত মহিলার মতো। ভোরে, বাতাসে বাঁশি ও অন্যান্য যন্ত্রের সুর, ষাঁড় ও বলদের গর্জন, পরিবেশে অনুরণিত হয়। নদীতীর, নতুন সাদা কাশফুলে ধুয়ে নেওয়া, হালকা বাতাসে নদীর ফুল ছড়িয়ে, সৌন্দর্য ছড়ায়। বনে, মধু পান করে মাতাল মৌমাছিরা সঙ্গীদের সাথে, পদ্মরেণুতে ভরা দেহে, বাতাসের পেছনে আনন্দে ঘুরে বেড়ায়। স্বচ্ছ জলে ফুল ফোটে, সারসের ডাক, পাকা ধানক্ষেত, হালকা বাতাস ও নির্মল চাঁদ—সবই জানিয়ে দেয় বর্ষা শেষ। আজ নদী-কন্যারা, মাছের ভিড়ে উন্মুক্ত তীরে, ধীরে চলে, যেন প্রিয়ার সাথে রাত কাটিয়ে ভোরে নারীর মতো। নদীর মুখ, কাশফুলে ঢাকা, চক্রবাক পাখি ও জলজ উদ্ভিদে ভরা, পাতার মালায় সজ্জিত কনের মুখের মতো। বনে, প্রস্ফুটিত কুরবক বৃক্ষ ফুলে আঁকা, মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত, কামদেব তার শক্তিশালী ধনুক তুলে ধরেছেন। মেঘ, পৃথিবীকে জল দিয়ে, নদী-হ্রদ পূর্ণ করে, ফসল ফলিয়ে, এখন বিদায় নিয়েছে; আকাশ পরিষ্কার। শরৎ নদী ধীরে ধীরে বালুকাবেলা প্রকাশ করছে, যেন লাজুক নারী নতুন মিলনের পর কোমর দেখাচ্ছে। জল, চিলের ডাক, চক্রবাকের ভিড়, হ্রদে বিশ্রামরত, সুন্দরভাবে দীপ্ত। প্রিয়, রাজাদের প্রস্তুতির সময় এসেছে—তারা পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী ও জয়ের জন্য উন্মুখ। প্রিয় রাজপুত্র, রাজাদের প্রথম অভিযান শুরু হয়েছে, কিন্তু আমি সুগ্রীবকে প্রস্তুতি নিতে দেখছি না। পাহাড়ের ঢালে সাতপাতা আসন বৃক্ষ, প্রস্ফুটিত কৌবিদার, বন্ধুজীব ফুল ও শ্যামা উদ্ভিদ দেখা যায়। লক্ষ্মণ, নদীতীরে রাজহংস, সারস, চক্রবাক ও চিলের দল ছড়িয়ে আছে সর্বত্র। এভাবেই বর্ষার শেষে প্রকৃতি, প্রাণী, নদী ও বনভূমি শরতের সৌন্দর্যে মেতে উঠেছে, এবং রাজাদের প্রস্তুতির সময় এসেছে।