বর্ষার শেষে, ইন্দ্র পৃথিবীকে জল দিয়ে তৃপ্ত করেছেন; তাঁর কর্তব্য সম্পন্ন করে তিনি স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আছেন, কারণ তাঁর বর্ষণে শস্য উৎপন্ন হয়েছে। মেঘেরা—যাদের গুরুগম্ভীর গর্জন ছিল এবং যারা পর্বত ও বৃক্ষের দ্বারা পরিচালিত হচ্ছিল—তারা তাদের জল বর্ষণ করে এখন শান্ত হয়েছে, হে রাজপুত্র। নীল শাপলার পাপড়ির মতো ঘন অন্ধকার সেই মেঘেরা দশদিকে ছায়াময় করেছে; তাদের শক্তি ক্ষয় হয়েছে, যেন মাতাল হাতি রাগ থেকে মুক্ত হয়ে পড়ে আছে। বৃষ্টির ঝড়, যেগুলো কুটজ ও অর্জুন ফুলের সুগন্ধে ভরা আর দ্রুত গতিসম্পন্ন ছিল, এবার থেমে গেছে, হে কোমলচিত্ত। লক্ষ্মণ, মেঘের গর্জন, হাতিদের ডাক, ময়ূরের নৃত্য আর জলপ্রপাতের গর্জন হঠাৎ থেমে গেছে। পাহাড়গুলো, যাদের ঢাল বর্ষার প্রবল বৃষ্টিতে ধুয়ে গেছে, তারা যেন সদ্য অভিষিক্ত হয়ে চাঁদের আলোয় দীপ্তিময় হয়ে উঠেছে। এখন শারদ ঋতু এসেছে, সে তার সৌন্দর্য ভাগ করে দিয়েছে সপ্তচ্ছদ বৃক্ষের ডালে, তারার দীপ্তিতে, সূর্য-চন্দ্রের আলোয় এবং মহারাজ হাতিদের চঞ্চল ভঙ্গিমায়। ভাগ্যলক্ষ্মীর শোভা, শরতের গুণে ভূষিত, নানা আশ্রয়ে আশ্রিত হয়ে বিচিত্র রূপে বিকশিত হয়েছে; বিশেষত পদ্ম-সরোবরে, যেখানে সূর্যকিরণ ছুঁয়ে পদ্মগুলো জেগে উঠেছে, সেখানে তার দীপ্তি সবচেয়ে বেশি। প্রশস্ত ডানা-ওয়ালা, প্রেমদেবতার প্রিয়, পদ্মরেণু-মাখা রাজহংসেরা এসে চক্রবাকদের সঙ্গে মহানদীর বালুচরে খেলায় মত্ত। বিভূষিত গজরাজদের মধ্যে, গর্বী গাভীর পাল ও স্বচ্ছ নদীর জলে নানা রূপে শোভা প্রকাশ পাচ্ছে। আকাশ এখন মেঘমুক্ত; বনভূমিতে ময়ূরের রত্নখচিত পালক পড়ে আছে, আর ময়ূরীরা, যাদের কণ্ঠস্বর স্তব্ধ, সৌন্দর্য ম্লান, তারা ধ্যানমগ্ন হয়ে উৎসব ত্যাগ করেছে। বনভূমি যেন সোনালি-হলুদ, নয়নমুগ্ধকর বৃক্ষের আলোয় আলোকিত, ডালে ডালে বিপুল ফুলের ভারে নত, আর স্নিগ্ধ মনোরম সুবাস ছড়িয়ে আছে। আজ, শ্রেষ্ঠ হাতিরা—প্রিয় সঙ্গিনীদের পরিবেষ্টিত, পদ্ম-সরোবরপ্রিয়, মাতাল ও ভোগে আসক্ত, ফুলের সুবাসে সিক্ত দেহে—বনে ধীরগতিতে চলাফেরা করছে। আকাশ এখন নির্মল, যেন অস্ত্র দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার করা হয়েছে; নদীগুলোয় জল কম; শীতল, নীল শাপলার সুবাসময় বাতাস বইছে; আর দিকগুলো, অন্ধকার থেকে মুক্ত, দীপ্তিময়। পৃথিবী, সূর্যের তাপে কাদা শুকিয়ে গেছে, ঘন ধুলো অনেক আগেই থিতু হয়েছে—এখন রাজাদের পারস্পরিক শত্রুতার কর্মের সময়। ষাঁড়েরা শরতের গুণে উজ্জীবিত, আনন্দিত, ধূলিমাখা দেহে মাতাল ও যুদ্ধে আগ্রহী হয়ে গাভীদের মাঝে গর্জন করছে। এক মাদনাভিলাষী হাতিনী, গভীর ভালোবাসায় পূর্ণ, সঙ্গিনীদের নিয়ে ধীরে ধীরে মাতাল সঙ্গীর পেছনে বনভূমিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাঁকে চারদিক থেকে পরিবেষ্টিত করে। ময়ূরেরা, নিজেদের অলঙ্কৃত রঙিন পালক ফেলে নদীতীরে এসে, বিষণ্ণ ও বিমর্ষ মনে হাঁটছে, যেন সারসদের ঝাঁকের ধমকে তারা নিরুত্সাহিত। রাজহস্তীরা, ভাঙা দাঁত ও গম্ভীর গর্জনে হাঁস ও চক্রবাকদের ভয় দেখায়, পদ্মফুলে সজ্জিত হ্রদের জলে বারবার বিঘ্ন ঘটিয়ে গভীরভাবে পান করে। নদীগুলো এখন কর্দমমুক্ত, বালুকাময়, স্বচ্ছ, গবাদিপশুর ঝাঁকে ভরা, আর সারস ও জলপাখিদের ডাকধ্বনিতে মুখরিত; রাজহংসেরা আনন্দে therein নেমে পড়ে। এখন নদী, জলপ্রপাত, বাতাস, ময়ূর ও বানর—যাদের উৎসব শেষ—তাদের শব্দ নিশ্চয়ই স্তব্ধ। রঙিন সাপেরা, দীর্ঘদিন গর্তে লুকিয়ে থেকে, এখন কৃশ দেহে, ভয়ংকর বিষে ভরা ও ক্ষুধার্ত হয়ে, নতুন মেঘ না থাকায় বাইরে বেরিয়ে এসেছে। সন্ধ্যা, চন্দ্রকিরণের কাঁপা স্পর্শে ও তারার আনন্দে বিকশিত হয়ে, আকাশ থেকে বিদায় নিচ্ছে যেন প্রিয় নারী। রাত, চন্দ্রদ্বারা কোমল মুখ উন্মোচিত, তারার দ্বারা সুন্দর চোখ প্রসারিত, চন্দ্রালোকে সাদা বস্ত্র পরিহিতা নারীর মতো দীপ্তিময়। পাকা ধানের শস্য খেয়ে, আনন্দিত সারি সারি সারসেরা বাতাসে দ্রুত উড়ে যায়, যেন গাঁথা মালা। বৃহৎ হ্রদের জল, পদ্মে সজ্জিত ও একাকী ঘুমন্ত রাজহংসে, যেন তারা-ভরা আকাশ, যেখানে পূর্ণিমার চাঁদ মেঘমুক্ত। সুদৃশ্য পুকুরগুলি, রাজহংসে ভরা কূলে, প্রস্ফুটিত পদ্ম ও শাপলা দিয়ে অলংকৃত, যেন অলঙ্কার-পরা অভিজাত নারীর মতো শোভিত। প্রভাতে, বাতাস বইলে, বাঁশি ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্রের সুর, ষাঁড় ও বলদের গর্জনের সাথে মিশে, পরিবেশ সুরম্য করে তোলে। নদীতীর, নতুন সাদা কাশফুলে দীপ্তিমান, যেন সদ্য ধোয়া কাপড়ের মতো, নদীর ফুলের সুবাসী হাওয়া ছড়িয়ে সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেছে। বনে, মৌমাছিরা মধু পান করে, সঙ্গিনী নিয়ে, পদ্মাসনে লেগে থাকা রেণুতে মাখা দেহে, বাতাসের পিছু পিছু আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। স্বচ্ছ জলে প্রস্ফুটিত ফুল, সারসের ডাক, পাকা ধানক্ষেত, স্নিগ্ধ বাতাস ও নির্মল চাঁদ—সব মিলিয়ে বলে দিচ্ছে বর্ষা শেষ হয়েছে। আজ নদী-কন্যাদের চলন ধীর, কারণ মাছের ঝাঁকে তাদের তীর দেখা যাচ্ছে—যেন প্রিয়তমের সঙ্গে রাত কাটানোর পর সকালের নারীর মতো। নদীর মুখ কাশফুলে ঢাকা, চক্রবাক-ভরা, জলজ উদ্ভিদে সজ্জিত—নববধূর মুখের মতো, পাতার অলঙ্কারে সজ্জিত। বনে, যেখানে প্রস্ফুটিত কুরবক গাছ ফুলে রঞ্জিত, মৌমাছিরা আনন্দে গুঞ্জন করছে, সেখানে প্রেমদেবতা তার শক্তিশালী ধনুক তুলে, তীর টেনে ধরেছেন। মেঘেরা পৃথিবীকে প্রচুর বৃষ্টিতে তৃপ্ত করেছে, নদী-হ্রদ পূর্ণ করেছে, শস্য উৎপাদন করিয়েছে—এখন তারা আকাশ থেকে বিদায় নিয়েছে, আকাশ জলবাহকশূন্য। শরতের নদী ধীরে ধীরে বালুচর প্রকাশ করছে, যেন লজ্জাবতী নারী প্রথম মিলনের পরে কোমর দেখাচ্ছে। স্বচ্ছ জল, বকপক্ষীর ডাক, চক্রবাক-ঝাঁকে ভরা, হ্রদে স্থির হয়ে সুন্দরভাবে দীপ্তি ছড়াচ্ছে। হে কোমলচিত্ত, এখন প্রস্তুতির সময়—রাজারা, যারা একে অন্যের প্রতিদ্বন্দ্বী, বিজয়ের জন্য উন্মুখ। হে রাজপুত্র, রাজাদের প্রথম অভিযান এই সময়েই হয়, কিন্তু আমি সুগ্রীবকে সে প্রস্তুতি নিতে দেখছি না। সপ্তচ্ছদ বৃক্ষ, প্রস্ফুটিত কোবিদার, বন্দুজীবা ফুল ও শ্যামা গাছের ঘন ছায়া এখন পাহাড়ের ঢালে দেখা যাচ্ছে।