লক্ষ্মণ সুন্দর পর্বতের ঢালে ফলের সন্ধান করতে করতে দেখলেন, তাঁর সৌভাগ্যদীপ্ত বড় ভাই রাম মুখ ফিরিয়ে আছেন। তিনি দেখলেন, তাঁর মহৎমন ভাই অসহ্য শোকের ভারে অভিভূত, বনে একা, বোধশক্তিহীন অবস্থায় পড়ে আছেন। সৌমিত্রি, হৃদয়ে গভীর উদ্বেগ নিয়ে, দ্রুত এগিয়ে গেলেন এবং বিষণ্ণ রামকে বললেন, “হে মহারাজ, কেন আপনি কামনাকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন? কেন নিজের শক্তিকে পরাজিত হতে দিচ্ছেন? যখন লজ্জা আপনার মনোসংযোগকে রোধ করছে, তখন শাস্ত্র কেন আপনাকে ফিরিয়ে আনছে না?” তিনি আরও বললেন, “আপনার চেষ্টা যেন কর্মে, মন শান্ত রাখায়, সময়ের যথার্থ ব্যবহারে, সঙ্গীদের শক্তিতে, অটল সাহসে এবং নিজের কর্তব্যের কারণেই নিবদ্ধ থাকে, ভাই। হে পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, জনকীকে আপনি রক্ষা করেছেন; তাঁকে অন্য কেউ সহজে নিতে পারবে না। যেমন, দীপ্ত আগুনের কাছে কেউ গেলে দগ্ধ না হয়ে ফিরে আসতে পারে না।” লক্ষ্মণের এই অটল ও অজেয় কথার উত্তরে রাম চরিত্রবান, কল্যাণকর, নীতিসম্মত, ধর্ম ও উদ্দেশ্যে পূর্ণ কথা বললেন, “নিশ্চিতভাবেই, কী করা উচিত তা ভেবে সঠিক পথে চলা উচিত; কিন্তু, রাজপুত্র, মহান ও ভয়ঙ্কর বীরত্বের ফল নিয়ে কখনও সন্দেহ করা ঠিক নয়।” এরপর রাম মৈথিলী, পদ্মপত্রের মতো চোখবিশিষ্ট সীতার কথা স্মরণ করে লক্ষ্মণকে বললেন, তাঁর ঠোঁট শুকিয়ে গেছে। তিনি বললেন, “ইন্দ্র, পৃথিবীকে জল দিয়ে, ফসল উৎপন্ন করে নিজের কাজ শেষ করেছে এবং স্থির অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছেন। মেঘ, গভীর গর্জনে, পর্বত ও বৃক্ষের নেতৃত্বে জল বর্ষণ করেছে এবং এখন, রাজপুত্র, তারা বিশ্রামে গেছে। নীল পদ্মের মতো গাঢ় রঙের মেঘ দশ দিককে অন্ধকার করে তুলেছে; তাদের শক্তি ক্ষয় হয়েছে, যেন রতিমুক্ত হাতি।” রাম বললেন, “বৃষ্টি, কুটজ ও অর্জুন ফুলের সুগন্ধে ভরা, দ্রুত প্রবাহিত হয়ে থেমে গেছে, হে কোমল লক্ষ্মণ। মেঘ, হাতি, ময়ূর এবং জলপ্রপাতের গর্জন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেছে। পর্বত, প্রবল বৃষ্টিতে ধোয়া ঢাল, যেন চন্দ্রের কিরণে নব-অভিষিক্ত হয়ে উজ্জ্বল হয়েছে। এখন শরৎ এসেছে, তার সৌন্দর্য সপ্তচ্ছদ বৃক্ষের ডালে, তারার দীপ্তিতে, সূর্য ও চন্দ্রের আলোয়, আর মহৎ হাতিদের খেলায় ভাগ করে নিয়েছে। ভাগ্যর সৌন্দর্য শরতের গুণে নানা রূপে প্রকাশিত, অনেক কিছুতে আশ্রয় নিয়ে, বিশেষত সূর্যকিরণে জাগ্রত পদ্মপুকুরে তা অনুপমভাবে দীপ্তিমান।” তিনি বললেন, “প্রিয় লক্ষ্মণ, সুদৃশ্য বিস্তৃত ডানা-ওয়ালা রাজহাঁস, যাদের কামদেব অত্যন্ত ভালোবাসেন এবং পদ্মের পরাগে ধূসরিত, তারা চক্রবাক পাখিদের সঙ্গে বৃহৎ নদীর বালুকাবেলায় খেলছে। হাতির দল, গর্বিত গরুর পাল, এবং স্বচ্ছ নদীর জলে নানা রূপে ঐশ্বর্য প্রকাশ পাচ্ছে। আকাশে এখন আর মেঘ নেই, বনভূমিতে ময়ূররা তাদের রত্নজ্বলিত পালক ঝরিয়ে দিয়েছে; ময়ূরীরা, তাদের প্রিয় কণ্ঠ স্তব্ধ ও পুরনো সৌন্দর্য হারিয়ে, ধ্যানমগ্ন হয়ে উৎসব ছেড়ে দিয়েছে।” রাম লক্ষ্মণকে দেখিয়ে বললেন, “বনবিতানগুলো সোনালী-হলুদ, চোখ জুড়ানো বৃক্ষের দ্বারা আলোকিত, ডালগুলো প্রচুর ফুলে নত হয়ে আছে, মৃদু ও মনোহর সুগন্ধ ছড়াচ্ছে। আজ, শ্রেষ্ঠ হাতিরা, তাদের প্রিয় সঙ্গিনীদের ঘিরে, পদ্মপুকুরে মত্ত, ফুলের সুগন্ধে শরীর ভরা, আনন্দে ধীরগতিতে বনভূমিতে বিচরণ করছে। আকাশ পরিষ্কার, অস্ত্রের দ্বারা ধোয়া রঙের মতো; নদীতে জল কম; শীতল বাতাস, নীল পদ্মের সুগন্ধে ভরা, বইছে; দিকগুলো অন্ধকারমুক্ত হয়ে উজ্জ্বল।” তিনি বললেন, “পৃথিবী, সূর্যের তাপে কাদামুক্ত, ঘন ধুলা অনেকদিন আগেই থিতু হয়েছে, এখন পরস্পর বিরোধী রাজাদের কার্যকলাপের জন্য প্রস্তুত—এটাই তাদের সময়। শরতের গুণে বলিষ্ঠ ষাঁড়েরা, আনন্দিত, ধুলায় শরীর ঢেকে, মত্ত হয়ে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত, গাভীর মধ্যে দাঁড়িয়ে গর্জন করছে। এক নারী হাতি, প্রবল আকাঙ্ক্ষা ও গভীর স্নেহে ভরা, সঙ্গিনীদের নিয়ে ধীরে ধীরে তার মাতাল সঙ্গীর পিছনে বনভূমিতে ঘুরছে, সব দিক থেকে তাকে ঘিরে রেখেছে। ময়ূরেরা, তাদের নিজস্ব রঙিন পালক ফেলে নদীর তীরে চলে এসেছে, বিষণ্ণ, নিরুৎসাহ হয়ে, যেন সারসের দলের ধমকে দুঃখিত।” তিনি আরও বললেন, “রাজা হাতিরা, ভাঙা দন্তে ও প্রবল গর্জনে, হাঁস ও চক্রবাক পাখিদের ভয় দেখাচ্ছে; পদ্মফুলে সাজানো হ্রদের জলে বারবার জল নাড়িয়ে গভীরভাবে পান করছে। নদীগুলো এখন কাদামুক্ত, বালুকাবেলায়, পরিষ্কার, গরুর দলের দ্বারা পূর্ণ, সারস ও জলপাখির কোলাহলে মুখর, রাজহাঁসেরা আনন্দে নেমে পড়ছে। নদীর শব্দ, জলপ্রপাত, বাতাস, ময়ূর, ও বানরের উৎসবের কোলাহল এখন নিশ্চয়ই স্তব্ধ।” রাম লক্ষ্মণকে দেখালেন, “বহুবর্ণ সাপ, দীর্ঘদিন গর্তে লুকিয়ে, ক্ষীণদেহে, ভয়ানক বিষে পূর্ণ, এখন নতুন মেঘের অভাবে ক্ষুধায় গর্ত থেকে বেরিয়ে এসেছে। সন্ধ্যা, চাঁদের কিরণের স্পর্শে কাঁপা, তারার আনন্দময় উন্মোচনে সাজানো, আকাশ থেকে প্রিয় নারীর মতো বিদায় নিচ্ছে। রাত, চাঁদের উত্থানে কোমল মুখ উন্মুক্ত, তারার দ্বারা সুন্দর চোখ খুলে, চাঁদের আলোয় সাদা বস্ত্র পরা নারীর মতো দীপ্তিমান।” তিনি বললেন, “পাকা ধান খেয়ে, আনন্দিত সারসের দল দ্রুত আকাশে উঠে যাচ্ছে, বাতাসে দোল খেয়ে, যেন গাঁথা মালা। বিশাল হ্রদের জল, পদ্মফুলে সাজানো, এক ঘুমন্ত রাজহাঁস নিয়ে, মেঘহীন পূর্ণ চাঁদের রাতের আকাশের মতো উজ্জ্বল। সুন্দর পুকুরগুলো, পদ্ম ও শাপলা ফুলের মালা, রাজহাঁসের ভিড়ে ঘেরা, অলংকার পরা মহিলার মতো শোভিত। ভোরে, বাতাস বইতে শুরু করলে, বাঁশি ও অন্যান্য বাজনার মিশ্র শব্দ, ষাঁড়ের গর্জন ও বাছুরের ডাকের সঙ্গে মিলিত হয়ে, বাতাসে অনুরণিত।” রাম লক্ষ্মণকে দেখালেন, “নদীর তীর, নতুন সাদা কাশ ফুলে, সদ্য ধোয়া কাপড়ের মতো উজ্জ্বল, মৃদু বাতাসে নদীর ফুল ছড়িয়ে দিয়ে সৌন্দর্য বাড়িয়েছে। বনে, মৌমাছিরা মধু পান করে, সঙ্গিনীদের নিয়ে, পদ্মের আসনে পরাগে ধূসরিত, বাতাসের সঙ্গে আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পরিষ্কার জল, ফুলে ভরা, সারসের ডাক, পাকা ধানের ক্ষেত, মৃদু বাতাস এবং নির্মল চাঁদ—সবই জানিয়ে দিচ্ছে যে বর্ষা শেষ হয়েছে।” শেষে তিনি বললেন, “আজ নদীর তীরের সুন্দরীরা, যাদের তীর মাছের ভিড়ে প্রকাশিত, তারা ধীরে চলেছে, যেন প্রিয়তমের সঙ্গে রাত কাটানোর পর সকালে নারীরা যেমন ধীরে চলে।