রামচন্দ্র, সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ, রাজপুত্র, গভীর শোকের মধ্যে ডুবে ছিলেন। তিনি যেন দেবতাদের অধিপতির জন্য জলকামনা করা কোনো পাখি কিংবা হরিণের মতো আকুল হয়ে কাঁদছিলেন। তখন লক্ষ্মণ, সৌভাগ্যে দীপ্তিমান, সুন্দর পর্বতের ঢালে ফলের সন্ধানে ঘুরছিলেন। তিনি দেখলেন, তাঁর বড় ভাই মুখ ফিরিয়ে আছেন, একাকী, চেতনাহীন ও শোকে বিহ্বল। সৌমিত্রি, মনভীষণ উদ্বেগে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে দুঃখভারাক্রান্ত রামকে বললেন, “হে মহৎপ্রাণ, কেন আপনি কামনাকে আশ্রয় নিচ্ছেন? কেন নিজের শক্তির পরাজয় মেনে নিচ্ছেন? যখন লজ্জা আপনার মনকে সংযত করছে, তখন শাসন কেন আপনাকে ফিরিয়ে আনছে না? আপনি কর্মে, মনঃসংযমে, সঠিক সময়ে, সাথীদের শক্তিতে, অটল সাহসে এবং নিজের কর্তব্যের কারণেই মনোযোগ দিন, ভাই। হে নরেশ, জনকী, যিনি আপনার দ্বারা রক্ষিত, তাঁকে অন্য কেউ সহজে নিতে পারবে না; যেমন কেউ দহনশীল অগ্নির কাছে গিয়ে অদগ্ধ থাকতে পারে না, তেমনি।" লক্ষ্মণ, দৃঢ় ও অজেয়, এই কথা শুনে রামচন্দ্র নীতিসম্মত, কল্যাণকর, ধর্মময় ও উদ্দেশ্যপূর্ণ বাক্যে উত্তর দিলেন, “নিশ্চিতভাবে যা করণীয়, তা বিবেচনা করা এবং যথাযথ পথে চলা উচিত; কিন্তু, রাজপুত্র, মহান ও দুর্দান্ত বীরত্বের ফল নিয়ে সন্দেহ করা উচিত নয়।” এরপর রাম, পদ্মপাতার মতো চোখবিশিষ্ট মৈথিলীকে স্মরণ করে, শুকিয়ে যাওয়া ঠোঁট দিয়ে লক্ষ্মণকে বললেন, “ইন্দ্র, পৃথিবীকে জল দিয়ে তৃপ্ত করেছে এবং ফসল উৎপন্ন করে কাজ শেষ করে স্থির হয়েছে। মেঘগুলো, পর্বত ও বৃক্ষ দ্বারা পরিচালিত হয়ে, বজ্রধ্বনিতে জল বর্ষণ শেষ করে এখন বিশ্রামে রয়েছে। নীল পদ্মের মতো গাঢ়বর্ণ মেঘগুলো দশদিক অন্ধকার করেছে; তাদের শক্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে, যেন মাতাল অবস্থা থেকে মুক্ত হাতি। বৃষ্টিসমূহ, কুটজ ও অর্জুনের সুগন্ধে ভরা, দ্রুত বয়ে গিয়ে এখন থেমে গেছে। লক্ষ্মণ, মেঘের বজ্রধ্বনি, হাতি ও ময়ূরের ডাক, জলপ্রপাতের গর্জন—সব হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেছে। পর্বতগুলো, প্রবল বৃষ্টিতে ধুয়ে গিয়ে, যেন চন্দ্রের কিরণে নতুন করে অভিষিক্ত হয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এখন শরৎ এসেছে, তার সৌন্দর্য সাতচাঁদা গাছের ডাল, তারকা, সূর্য, চন্দ্রের দীপ্তি ও মহৎ হাতিদের ক্রীড়ায় বিভক্ত হয়ে গেছে। ভাগ্যের সৌন্দর্য, শরতের গুণে অলঙ্কৃত, নানা আশ্রয়ে বিস্ময়করভাবে বিকশিত, বিশেষভাবে পদ্মপুকুরে সূর্যকিরণের স্পর্শে জেগে উঠেছে। সুন্দর, প্রশস্ত ডানা বিশিষ্ট রাজহংস, যাদের শরীর পদ্মরেণুতে আবৃত, প্রেমের দেবতার প্রিয়, তারা এসে চক্রবাক পাখিদের সঙ্গে বৃহৎ নদীর তীরে খেলছে। উজ্জ্বলতা বহু রূপে প্রকাশিত হয়েছে—মাতাল হাতির মধ্যে, গর্বিত গরুর পাল ও স্বচ্ছ নদীর জলে। আকাশ এখন মেঘহীন; বনজ ময়ূররা তাদের রঙিন পালক ঝরিয়ে দিয়েছে। ময়ূরীরা, প্রিয় কণ্ঠ স্তব্ধ, সৌন্দর্য হারিয়ে ধ্যানমগ্ন হয়ে উৎসব ত্যাগ করেছে। বনবিতানগুলো যেন সোনালী-হলুদ, চোখে আনন্দদায়ক বৃক্ষ দ্বারা আলোকিত, ডালগুলো ফুলের ভারে নত, মনোহর ও কোমল সুবাস ছড়াচ্ছে। আজ, শ্রেষ্ঠ হাতিগুলো, তাদের প্রিয় সঙ্গিনী দ্বারা পরিবেষ্টিত, পদ্মপুকুরে আসক্ত, ফুলের সুবাসে মাতাল ও আনন্দে উন্মুখ, জঙ্গলে ধীরে ধীরে চলছে। আকাশ পরিষ্কার, যেন অস্ত্র দ্বারা ধুয়ে গেছে; নদীগুলোতে জল কম; শীতল, নীল পদ্মের সুবাসে ভরা বাতাস বইছে; দিকগুলো অন্ধকারমুক্ত হয়ে দীপ্তিময়। পৃথিবী, সূর্যের তাপে কাদা শুকিয়ে গেছে, ঘন ধুলা অনেকদিন ধরে স্থির; এখন রাজাদের পারস্পরিক শত্রুতা ও কর্মের জন্য প্রস্তুত—এটাই তাদের কার্যকাল। গরুরা, শরতের গুণে উৎসাহিত, দেহে ধুলা লাগিয়ে, মাতাল হয়ে যুদ্ধের জন্য উন্মুখ, গাভীদের মাঝে গর্জন করছে। একটি স্ত্রী হাতি, প্রবল আকাঙ্ক্ষা ও গভীর স্নেহে পূর্ণ, সঙ্গীদের সঙ্গে ধীরে ধীরে তার মাতাল সঙ্গীকে বনজ পথে চারদিক থেকে ঘিরে অনুসরণ করছে। ময়ূররা, নিজেদের সুন্দর পালক ফেলে নদীতীরে এসেছে, cranes-এর ঝাঁকের বকা শুনে যেন তিরস্কৃত হয়ে বিষণ্ন ও হতাশ হয়ে চলে যাচ্ছে। রাজহাতি, ভাঙা দাঁত ও প্রবল গর্জনে, হাঁস ও চক্রবাককে ভয় দেখায়, পদ্মফুলে সজ্জিত হ্রদের জল বারবার ঘোলাচ্ছে, গভীরভাবে পান করছে। নদীগুলো, এখন কাদামুক্ত, বালুকাময়, স্বচ্ছ, গরুর পাল ও cranes, জলপাখির ডাকের মধ্যে রাজহংসরা আনন্দে অবতরণ করছে। এখন নদী, জলপ্রপাত, বাতাস, ময়ূর, বানরের উৎসব—সবই নিশ্চয় স্তব্ধ। নানা রঙের সাপ, দীর্ঘদিন গর্তে লুকিয়ে, ক্ষীণদেহে, ভয়ংকর বিষে ভরা, নতুন মেঘ চলে যাওয়ায় ক্ষুধায় গর্ত থেকে বেরিয়ে এসেছে। আহা, সন্ধ্যা, চাঁদের কিরণের কাঁপা স্পর্শে ও আনন্দিত তারা দিয়ে সাজিয়ে, আকাশ থেকে বিদায় নিচ্ছে প্রিয় নারীর মতো। রাত্রি, চাঁদের উত্থানে কোমল মুখ প্রকাশিত, তারার দ্বারা সুন্দর চোখ খুলেছে, চাঁদের আলোয় সাদা বস্ত্র পরিহিতা নারীর মতো দীপ্তিময়। পাকা ধানের শস্য খেয়ে, cranes-এর আনন্দিত সারি দ্রুত বাতাসে ভেসে আকাশে উঠছে, যেন মালার মতো। বিশাল হ্রদের জল, পদ্মফুলে সজ্জিত, একমাত্র ঘুমন্ত রাজহংসে দীপ্ত, যেন পূর্ণিমার রাতের আকাশ, মেঘহীন চাঁদ ও তারায় পূর্ণ। বিলাসবহুল পুকুর, রাজহংসে ভরা তীর, পদ্ম ও শাপলা ফুলের মালায় গলা ও অলঙ্কারে সাজানো মহিলার মতো উজ্জ্বল। ভোরে, বাতাসে, বাঁশি ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্রের মিশ্রিত ধ্বনি, গরু ও ষাঁড়ের গর্জন মিলিয়ে, বাতাসে অনুরণিত সংগীতের মতো। নদীতীর, নতুন সাদা কাশফুলে ধোয়া কাপড়ের মতো উজ্জ্বল, নদীর ফুল ছড়িয়ে বাতাসে সুন্দর হয়ে উঠেছে। বনজ, মৌমাছিরা মধু পান করে সঙ্গীদের সঙ্গে আনন্দে, পদ্মরেণুতে শরীর রাঙিয়ে, বাতাসের সঙ্গে উল্লাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে। স্বচ্ছ জল, ফুলে ভরা, cranes-এর ডাক, পাকা ধানের ক্ষেত, কোমল বাতাস ও নির্মল চাঁদ—সবই ঘোষণা করছে, বর্ষার ঋতু এখন শেষ হয়েছে।