একটু সময়ের জন্য অজ্ঞান হয়ে পড়ার পর, জ্ঞানী রাজপুত্র রাঘব পুনরায় চেতনা ফিরে পেলেন এবং তাঁর অন্তরের মধ্যে বাস করা বৈদেহী সীতার কথা ভাবতে শুরু করলেন। তিনি আকাশের দিকে তাকালেন—ঝড়ের পর পরিষ্কার, বিদ্যুৎ ও মেঘমুক্ত, আর সারস ও কোকিল পাখির ডাকের প্রতিধ্বনিতে মুখর। সেই আকাশ দেখে, রাম ব্যথাভরা কণ্ঠে বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি এক সোনালী খনিজে সজ্জিত পর্বতের চূড়ায় বসে, শরৎকালের আকাশের সৌন্দর্য অবলোকন করছিলেন। তাঁর মন কেবল প্রিয় সীতার দিকে চলে গেল। যেখানে সেই তরুণী একসময় আশ্রমে সারস ও কোকিলের সুরেলা ডাক শুনে আনন্দ পেতেন, সেখানে আজ, আমার অনুপস্থিতিতে, কীভাবে তিনি আনন্দ খুঁজে পান? তিনি যখন সোনার মতো দীপ্তিমান, ফুলে ভরা বিশুদ্ধ গাছগুলো দেখেন, কিন্তু আমাকে দেখতে পান না—তখন কীভাবে তাঁর মন আনন্দে ভরে ওঠে? সীতার মধুর কণ্ঠ, যার দ্বারা তিনি একসময় রাজহাঁসের কোমল ডাক শুনে জেগে উঠতেন—আজ সেই সুন্দর অঙ্গের তরুণী কীভাবে সুখ খুঁজে পান? চক্রবাক পাখির ডাক, তাদের সঙ্গীদের সাথে, শুনে, তাঁর পদ্মের মতো বড় বড় চোখের কী অবস্থা হয়? আমি আজ হ্রদ, নদী, কূপ, বন ও অরণ্যে ঘুরে বেড়াই, কিন্তু হরিণ-চোখা সীতার অনুপস্থিতিতে কোনো আনন্দ পাই না। সম্ভবত, আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, তাঁর কোমল স্বভাবের কারণে, অবিরাম শরৎকালের বাতাসের মতো আকাঙ্ক্ষা সেই দীপ্তিমান নারীকে দূরে কষ্ট দিচ্ছে। এভাবে, শ্রেষ্ঠ মানুষ, রাজপুত্র রাম, দেবতাদের অধিপতি থেকে জল পাওয়ার জন্য পাখি বা হরিণের মতো, আকুল হয়ে বিলাপ করতে লাগলেন। এ সময়, সুন্দর পর্বতের ঢালে ফলের সন্ধানে যখন রাম ঘুরছিলেন, লক্ষ্মণ, ভাগ্যবান এবং দীপ্তিমান, তাঁর বড় ভাইকে বিমুখ হয়ে বসে থাকতে দেখলেন। মহৎ মনস্ক ভাইকে অরণ্যে একা, অসহনীয় শোকে আচ্ছন্ন ও অচেতন দেখে, সৌমিত্রি গভীর উদ্বেগে দ্রুত এগিয়ে গেলেন এবং বিষণ্ন রামকে বললেন— “হে মহৎ, কেন আপনি কামনাকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন? কেন নিজের শক্তিকে পরাজিত করছেন? যখন লজ্জা আপনার মনোযোগকে সংযত করে, তখন শৃঙ্খলা কেন তা ফিরিয়ে আনে না? আপনার চেষ্টা যেন কার্য্য, মন শান্ত রাখা, উপযুক্ত সময়, সহচরদের শক্তি, অটল সাহস ও নিজের কর্তব্যের জন্য নিবদ্ধ হয়, ভাই।” “হে পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, জনকী আপনার দ্বারা রক্ষিত, অন্য কেউ সহজে তাঁকে নিতে পারবে না; যেমন, হে বীর, কেউ জ্বলন্ত আগুনের কাছে গিয়ে দগ্ধ না হয়ে ফিরে আসতে পারে না।” অপরাজেয় লক্ষ্মণের কথায়, রাম চরিত্রবান, উপকারী, নীতিসম্মত, ধর্ম ও উদ্দেশ্যে পূর্ণ কথা বললেন—“নিশ্চিতভাবেই, যা করা উচিত, তা বিবেচনা করে যথাযথ পথে চলা উচিত; কিন্তু, রাজপুত্র, মহৎ ও কঠিন বীরত্বের ফল নিয়ে সন্দেহ করা উচিত নয়।” এরপর, পদ্মপত্রের মতো চোখবিশিষ্ট মৈথিলী সীতার কথা মনে করে, রাম তৃষ্ণায় শুকিয়ে যাওয়া ঠোঁট নিয়ে লক্ষ্মণকে বললেন— “ইন্দ্র পৃথিবীকে জল দিয়ে তৃপ্ত করেছেন; তাঁর কাজ সম্পন্ন, তিনি দৃঢ়ভাবে স্থির রয়েছেন, ফসল ফলিয়েছেন। মেঘগুলো, গম্ভীর গর্জনে, পর্বত ও বৃক্ষের দ্বারা পরিচালিত হয়ে, তাদের জল বর্ষণ করেছে এবং এখন, রাজপুত্র, বিশ্রাম নিচ্ছে। নীলপদ্মের মতো গাঢ় রঙের মেঘগুলো দশ দিককে অন্ধকার করেছে; তাদের শক্তি নিঃশেষ, তারা যেন রতিমুক্ত হাতির মতো। বর্ষার ঝড়গুলো, জলপূর্ণ, কুটজ ও অর্জুনের সুগন্ধে ভরা, এখন শান্ত হয়ে গেছে।” “লক্ষ্মণ, মেঘ, হাতি, ময়ূর ও জলপ্রপাতের গর্জন হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। পর্বতগুলো, প্রবল বর্ষণে ধৌত ঢাল, যেন নতুন করে অভিষিক্ত, চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে। এখন শরৎ এসেছে, তার সৌন্দর্য সপতচ্ছদ বৃক্ষের শাখা, তারকা, সূর্য ও চাঁদের দীপ্তি, আর মহৎ হাতিদের খেলায় ভাগ হয়ে গেছে। সৌভাগ্যের সৌন্দর্য, শরতের গুণে সজ্জিত, বিচিত্রভাবে প্রকাশিত, বহু আশ্রয়ে স্থিত—বিশেষত পদ্মপুকুরে, সূর্যের কিরণের স্পর্শে জাগ্রত হয়ে, উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।” “প্রশস্ত পাখার সুন্দর রাজহাঁস, যাদের কামদেব খুব ভালোবাসেন, পদ্মরেণুতে আবৃত, তারা এসে চক্রবাক পাখির সাথে মহানদীর বালুকাবেলায় খেলছে। গৌরব বহু রূপে প্রকাশিত—রতি-উদ্দীপিত হাতিদের মধ্যে, গর্বিত গরুর পাল, আর প্রবাহমান নদীর স্বচ্ছ জলে। আকাশ এখন মেঘমুক্ত, বনভূমিতে ময়ূরেরা তাদের রত্নপাখা ঝরিয়ে দিয়েছে; ময়ূরীরা, প্রিয় কণ্ঠ নিস্তব্ধ ও পূর্ব সৌন্দর্য হারিয়ে, ধ্যানমগ্ন হয়ে উৎসব ছেড়ে দিয়েছে।” “বনবনানি যেন সোনালি-হলুদ, চোখ-শীতল বৃক্ষের আলোয় উদ্ভাসিত, শাখাগুলো প্রচুর ফুলের ভারে নত, মনোহর ও মৃদু সুবাস ছড়াচ্ছে। আজ, শ্রেষ্ঠ হাতিদের চলাফেরা—প্রিয় সঙ্গিনীদের পরিবেষ্টিত, পদ্মপুকুরের প্রতি আসক্ত, মদ্যপ ও আনন্দ-উন্মুখ, ফুলের সুবাসে শরীর মাতাল—বনে ধীর হয়ে গেছে।” “আকাশ পরিষ্কার, যেন অস্ত্র দিয়ে ধৌত; নদীগুলোতে জল কম; শীতল বাতাস, নীলপদ্মের সুবাসে ভরা, বইছে; দিকগুলো, অন্ধকারমুক্ত, উজ্জ্বল। সূর্যের তাপে মাটি শুকিয়ে গেছে, ঘন ধুলা দীর্ঘদিনে বসে গেছে; এখন রাজাদের পারস্পরিক শত্রুতার কাজে প্রস্তুত—এটাই তাদের সময়। গরুরা শরতের গুণে উল্লসিত, দেহে ধুলা মেখে, মদ্যপ ও যুদ্ধ-উন্মুখ, গাভীর মাঝে দাঁড়িয়ে গর্জন করছে।” “এক নারী হাতি, প্রবল আকাঙ্ক্ষা ও গভীর স্নেহে ভরা, সঙ্গিনী নিয়ে ধীরে ধীরে তার মাতাল সঙ্গীর পেছনে বনপথে চলেছে, চারদিক থেকে ঘিরে রেখেছে। ময়ূরেরা, তাদের সুন্দর, স্ব-সজ্জিত পালক ফেলে নদীর ধারে এসেছে, বিষণ্ন ও হতাশ হয়ে, যেন সারসের ঝাঁকের ধমকে চলে গেছে। রাজহাতিরা, ভাঙা দাঁত ও প্রবল গর্জনে, হাঁস ও চক্রবাক পাখিকে ভয় দেখায়, বারবার পদ্মফুলে সাজানো হ্রদের জলকে আলোড়িত করে, গভীরভাবে পান করছে।” “নদীগুলো এখন কাদামুক্ত, বালুকাময়, স্বচ্ছ, গরুর পাল ভরা, সারস ও জলপাখির ডাক মুখর, রাজহাঁসেরা আনন্দে নেমে পড়ছে। এখন নদীর শব্দ, জলপ্রপাত, বাতাস, ময়ূর, আর বানরদের উৎসব শেষ হয়েছে—সবই নিশ্চয়ই নিস্তব্ধ। নানা রঙের সাপ, দীর্ঘদিন গর্তে লুকিয়ে, দেহ ক্ষীণ, ক্ষুধায় ও ভয়ানক বিষে পূর্ণ, নতুন মেঘের অবসানে বেরিয়ে এসেছে।” এইভাবে, রাম তাঁর অন্তরের কষ্ট, প্রকৃতির পরিবর্তন, এবং সীতার প্রতি গভীর ভালোবাসা প্রকাশ করেন; লক্ষ্মণ তাঁকে সাহস দেন, এবং দুই ভাই শরৎকালের সৌন্দর্য ও পরিবেশের পরিবর্তন অনুভব করেন, সীতার বিচ্ছেদের বেদনায় মন বিষণ্ন হয়ে থাকে।