সুগ্রীব ভোগ-বিলাসে মগ্ন, জয়শ্রী জনককন্যা সীতার কোনো সন্ধান নেই, আর সময়ও ক্রমশ গড়িয়ে যাচ্ছে—এসব দেখে রামচন্দ্রের মন গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। তিনি কিছুক্ষণ এই দুঃখে অচেতন রইলেন, কিন্তু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে, অন্তরে নিবিষ্ট বৈদেহী সীতার কথা ভাবতে লাগলেন। তখন আকাশ ছিল নির্মল, বিদ্যুৎ ও মেঘহীন, শুধুমাত্র সারস ও বকপক্ষীর ডাক ভেসে আসছে। এই দৃশ্য দেখে, রাম ব্যথায় পূর্ণ কণ্ঠে বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি স্বর্ণরেখায় বিভূষিত এক পর্বতের শিখরে বসে শরৎকালের আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রিয়ার কথা স্মরণ করলেন। তিনি ভাবলেন, “যেখানে সেই কিশোরী আশ্রমে সারস ও বকের সুমধুর ডাক শুনে আনন্দ পেত, আজ সে কেমন আছে? আমার সঙ্গ ছাড়া সে কি কোনো আনন্দ খুঁজে পায়? স্বর্ণসম দীপ্তি ছড়ানো প্রস্ফুটিত শুচি বৃক্ষ দেখে, সে কি আমায় না দেখে আনন্দ পায়? যার সুমধুর কণ্ঠে রাজহাঁসের ডাক শুনে সে জাগতো, সে কি আজও কোনো সুখ খুঁজে পায়? চক্রবাকদের সঙ্গীসাথীর ডাক শুনে, পদ্মপলাশ-নয়না সীতা কেমন আছে?” রাম বললেন, “আমি আজ হ্রদ, নদী, কূপ, অরণ্য—কোথাও ঘুরে বেড়াই, কিন্তু হরিণনয়না সীতাকে ছাড়া কোনো আনন্দ পাই না। হয়তো আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, তার কোমল স্বভাবের জন্য, অবিরাম শরৎবাতাসের মতো কামনা তাকে দূরে কোথাও কষ্ট দিচ্ছে।” এইভাবে শ্রেষ্ঠ পুরুষ রাম, যেন জলপিপাসায় কাতর পাখি বা হরিণের মতো, দেবরাজ ইন্দ্রের কাছে জল চাওয়ার মতো সীতার জন্য আকুল বিলাপ করতে লাগলেন। তখন ফল সংগ্রহের জন্য সুন্দর পর্বতের ঢালে ঘুরতে ঘুরতে লক্ষ্মণ দেখলেন, তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাম বিমুখ হয়ে বসে আছেন। লক্ষ্মণ দেখলেন, তাঁর মহাত্মা ভ্রাতা অসহনীয় দুঃখে জর্জরিত, একা বনে, চেতনা হারিয়েছেন। এই দৃশ্য দেখে সৌমিত্রি অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে, তাড়াতাড়ি তাঁর বিষণ্ণ ভ্রাতার কাছে গিয়ে বললেন, “হে আর্য, আপনি কেন এভাবে কামনায় আত্মসমর্পণ করছেন? কেন নিজের শক্তিকে পরাজিত হতে দিচ্ছেন? যখন লজ্জা আপনার মনকে সংযত করে, তখন সংযম কেন আপনাকে ফিরিয়ে আনে না?” লক্ষ্মণ আরও বললেন, “আপনি কর্মে, মনোসংযমে, সঠিক সময়ে, মিত্রশক্তিতে, অটল সাহসে এবং নিজের কর্তব্যে মন দিন, হে ভ্রাতা। হে নরশ্রেষ্ঠ, আপনার দ্বারা রক্ষিত জানকীকে সহজে কেউ অপহরণ করতে পারে না; যেমন, কেউ জ্বলন্ত অগ্নির কাছে গিয়ে অক্ষত থাকতে পারে না।” লক্ষ্মণের এই অটল ও অপরাজেয় বাক্য শুনে রাম উত্তম চরিত্রে, নীতিময়, কল্যাণকর, ধর্ম ও অর্থপূর্ণ কথা বললেন, “নিশ্চয়ই কী করা উচিত তা বিবেচনা করে সঠিক পথে চলা দরকার; কিন্তু, রাজপুত্র, মহৎ ও ভয়ংকর বীর্যশক্তির ফল নিয়ে সন্দেহ করা উচিত নয়।” এরপর রাম পদ্মপলাশ-নয়না মৈথিলীর কথা স্মরণ করে, শুকিয়ে যাওয়া ঠোঁটে লক্ষ্মণকে বললেন, “ইন্দ্র, পৃথিবীকে জল দিয়ে ফসল ফলিয়ে তার কাজ শেষ করে স্থির থাকেন। মেঘেরা, পর্বত ও বৃক্ষের দ্বারা পরিচালিত হয়ে, গম্ভীর মন্দ্রধ্বনিতে জল বর্ষণ করেছে—এখন তারা শান্ত। নীলপদ্মের মতো গাঢ় বর্ণের মেঘে দশদিক অন্ধকার হয়ে আছে; তারা এখন রতিহীন হাতির মতো শান্ত। সুগন্ধি কুটজ ও অর্জুন ফুলের সুবাসে ভরা, জলপূর্ণ প্রবল বর্ষা থেমে গেছে, হে স্নিগ্ধ লক্ষ্মণ। মেঘ, হাতি, ময়ূর ও জলপ্রপাতের গর্জন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেছে।” রাম বললেন, “পর্বতশ্রেণি প্রবল বৃষ্টিতে ধুয়ে গিয়ে যেন নব-স্নাত, চন্দ্ররশ্মিতে দীপ্তিমান। এখন শরৎ এসেছে—তার সৌন্দর্য সপ্তচ্ছদ বৃক্ষের ডালে, নক্ষত্র-সূর্য-চন্দ্রের দীপ্তিতে, ও মহারথী হাতিদের খেলায় ছড়িয়ে পড়েছে। ভাগ্যরূপী সৌন্দর্য শরৎকালের গুণে বহুবিধ রূপে দীপ্ত হচ্ছে, বিশেষত সূর্যরশ্মিতে জাগ্রত পদ্মপুকুরে।” তিনি আরও বললেন, “বিস্তীর্ণ ডানা-সম্পন্ন, মনোহর রাজহাঁসেরা, যাদের দেবতা কামদেবের প্রিয়, পদ্মরেণুতে রঞ্জিত হয়ে, চক্রবাকদের সাথে বৃহৎ নদীর চরে খেলছে। গৌরবময় হাতি, গরুর পাল, ও স্বচ্ছ প্রবাহমান নদীতে অপূর্ব শোভা ছড়িয়ে আছে। আকাশ এখন মেঘহীন, অরণ্য থেকে ময়ূরের রত্নখচিত পালক ঝরে গেছে; ময়ূরীরা, যাদের কণ্ঠরব স্তব্ধ, পূর্ব সৌন্দর্য হারিয়ে, ধ্যানমগ্ন হয়ে উৎসব ত্যাগ করেছে।” “বনভূমি যেন সুবর্ণবর্ণ, নয়নমুগ্ধকর বৃক্ষের দীপ্তিতে ঝলমল করছে, ডালভরা ফুলের ভারে নত, মৃদু ও মনোরম সুবাস ছড়াচ্ছে। আজ মত্ত, ফুলের সুবাসে সিক্ত, পদ্মপুকুরপ্রিয়, সঙ্গিনীদের পরিবেষ্টিত শ্রেষ্ঠ হাতিরা বনে ধীরে ধীরে চলেছে। আকাশ স্বচ্ছ, যেন অস্ত্র দ্বারা ধোয়া হয়েছে; নদীগুলিতে জল কম, শীতল, নীলপদ্ম-গন্ধে ভরা বাতাস বয়ে যায়, দিগন্তে অন্ধকার নেই—সব দীপ্তিমান।” “সূর্যের উত্তাপে ভূমির কাদা শুকিয়ে গেছে, ঘন ধূলি স্থির হয়েছে—এখন পারস্পরিক শত্রু রাজাদের কার্যকলাপের উপযুক্ত সময়। বলপ্রাপ্ত ষাঁড়েরা শরৎকালের গুণে উল্লসিত, ধূলিমাখা দেহে, মত্ত হয়ে গরুর মাঝে গর্জন করছে। এক মত্ত হাতিনীর গভীর আকাঙ্ক্ষা ও স্নেহে, সঙ্গিনীদের নিয়ে ধীরে ধীরে তার মত্ত সঙ্গীর পেছনে বনভূমিতে ঘুরছে। ময়ূরগণ, নিজেদের রত্নখচিত পালক ফেলে নদীতীরে এসে, সারসপক্ষীর ডাকে যেন ভীত, বিমর্ষ ও নিরুৎসাহে ঘুরে বেড়াচ্ছে।” “প্রভুত্বশালী হাতিরা, ভাঙা দাঁত ও প্রবল গর্জনে, হাঁস ও চক্রবাকদের ভয় দেখিয়ে, বারবার পদ্মফুলে শোভিত হ্রদের জল আন্দোলিত করে গভীরভাবে পান করছে। এখন নদীগুলি কাদামুক্ত, বালুময় ও স্বচ্ছ, গরুর পাল, সারস ও জলপাখির ডাক ভাসছে, রাজহাঁসেরা আনন্দে নেমে পড়ছে। নদী, জলপ্রপাত, বায়ু, ময়ূর ও বানর—যাদের উৎসব শেষ—তাদের সকলের শব্দ এখন নিশ্চল।” এইভাবে রামচন্দ্র শরৎকালের সৌন্দর্য, প্রকৃতির রূপ ও সীতাবিচ্ছেদের দহন নিয়ে লক্ষ্মণের সঙ্গে হৃদয়ের কথা ভাগ করে নিলেন।