শরতের নির্মল আকাশ, কলঙ্কহীন চাঁদের দীপ্তি আর চাঁদের আলোয় স্নাত সেই রাত—সবকিছু দেখে রামচন্দ্রের মনে এক গভীর বিষণ্নতা নেমে এল। তিনি দেখলেন, সগ্রীব ভোগ-বিলাসে মগ্ন, জনককন্যা সীতার কোনো সন্ধান নেই, আর বহু সময়ও কেটে গেছে। এইসব চিন্তায় তিনি অত্যন্ত কষ্ট পেয়ে হতাশায় ডুবে গেলেন। কিছুক্ষণ পর, নিজেকে সামলে নিয়ে জ্ঞান ফিরে পেলেন রাম। তিনি হৃদয়ে স্থান দেওয়া বৈদেহী সীতার কথা গভীরভাবে ভাবতে লাগলেন। তিনি দেখলেন, আকাশ পরিষ্কার—বিদ্যুৎ ও মেঘহীন, সারস আর কুরর পাখির ডাক আকাশমণ্ডল মুখরিত করছে। এই দৃশ্য দেখে তিনি বেদনার্ত কণ্ঠে বিলাপ করতে লাগলেন। স্বর্ণখচিত শৃঙ্গবিশিষ্ট এক পাহাড়ের চূড়ায় বসে, শরতের আকাশের দিকে তাকিয়ে, তাঁর মন চলে গেল প্রিয়ার কাছে। তিনি ভাবলেন—যে তরুণী একদিন আশ্রমে সারস ও কুরর পাখির শব্দে আনন্দ পেত, সে আজ আমার অনুপস্থিতিতে কেমন আছে? সে কি কোনো আনন্দ খুঁজে পায়? সোনার মতো দীপ্তিময়, প্রস্ফুটিত, নির্মল বৃক্ষরাজি দেখে সে কি খুশি হতে পারে, যখন আমাকে দেখতে পায় না? যে সীতা একসময় মৃদু হাঁসের ডাকে মধুর কণ্ঠে জেগে উঠত, সেই সুন্দর অঙ্গের অধিকারিণী আজ কীভাবে আনন্দ খুঁজে পায়? চক্রবাক পাখিরা তাদের সঙ্গীদের সঙ্গে ডাকছে—কমলনয়না সীতা এই ডাক শুনে কেমন আছে? আমি আজ হ্রদ, নদী, কূপ, অরণ্য, বনভূমি—সবখানে ঘুরে বেড়ালেও, হরিণ-চোখা সীতার অনুপস্থিতিতে কোনো সুখ পাই না। সম্ভবত, আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, কোমল প্রকৃতির কারণে, অবিরাম শরতের বাতাসের মতো কামনা-বাসনা তাকে দূরে কোথাও কষ্ট দিচ্ছে। এমনি করে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, রাজপুত্র রাম, পাখি কিংবা হরিণের মতো দেবতাদের জলের জন্য আকুল প্রাণীর মতো বিলাপ করতে লাগলেন। এমন সময়, পাহাড়ের সুন্দর ঢালে ফলের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে লক্ষ্মণ, সৌভাগ্যশালী ও দীপ্তিমান, দেখলেন তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মুখ ফিরিয়ে বসে আছেন। তিনি দেখলেন, মহাত্মা ভাই অসহনীয় শোকে কাতর, বনে একা, জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়েছেন। সৌমিত্রি তখন ব্যাকুল চিত্তে দ্রুত এগিয়ে এসে, বিমর্ষ রামকে বললেন— “হে মহাবীর, তুমি কেন কামনায় নিজেকে সঁপে দাও? কেন নিজের শক্তিকে পরাজিত হতে দাও? যখন লজ্জা তোমার মনোসংযম রক্ষা করে, তখন শৃঙ্খলা কেন তাকে ফিরিয়ে আনে না? তুমি কর্মে, মনঃসংযমে, সময়-জ্ঞান ও মনোযোগে, মিত্রশক্তিতে, অটল সাহসে ও নিজের কর্তব্যে মন দাও, প্রিয়ভাই। হে নরপতি, তোমার সুরক্ষায় জনকনন্দিনী সীতা অন্য কারও দ্বারা সহজে হরণীয় নয়; যেমন কেউ অগ্নির কাছে গিয়ে অক্ষত থাকতে পারে না, তেমনি।” লক্ষ্মণের এই অটল ও অপরাজেয় কথায় রাম উত্তরে বললেন—তাঁর বাক্যে ছিল চরিত্র, উপকার, শুদ্ধনীতি ও ধর্মবোধ। তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই, যা করা উচিত তা ভেবে যথাযথ পথে চলা উচিত; তবে, রাজপুত্র, মহৎ ও দুর্দান্ত বীরত্বের ফল নিয়ে সন্দেহ করা উচিত নয়।” এরপর, পদ্মপাতার মতো নয়না মৈথিলী সীতার কথা মনে করে, রাম শুকনো ঠোঁটে লক্ষ্মণকে বললেন—“ইন্দ্র পৃথিবীকে জল দিয়ে তৃপ্ত করে, ফসল ফলিয়ে নিজের কাজ শেষ করে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। মেঘগুলো, গভীর গর্জনে, পর্বত ও বৃক্ষের নেতৃত্বে বৃষ্টি দিয়ে এখন শান্ত হয়েছে, রাজপুত্র। নীলপদ্মের মতো গাঢ় মেঘ দশ দিককে অন্ধকার করেছে; তাদের শক্তি ক্ষীণ, যেন মত্ত অবস্থার বন্ধনমুক্ত হাতি। কুটজ ও অর্জুন ফুলের সুবাসে ভরা, জলে পরিপূর্ণ, দ্রুত বৃষ্টিধারা এখন থেমে গেছে, মৃদুভাবে বইছে। লক্ষ্মণ, মেঘ, হাতি, ময়ূর ও ঝর্ণার গর্জন হঠাৎ থেমে গেছে। পাহাড়ের ঢালগুলি প্রবল বৃষ্টিতে ধুয়ে গিয়ে যেন চাঁদের আলোয় স্নাত, নতুনভাবে সজ্জিত হয়েছে। এখন শরৎ এসেছে—তার সৌন্দর্য ভাগ হয়েছে সপ্তচ্ছদ বৃক্ষের শাখায়, নক্ষত্র, সূর্য, চন্দ্রের দীপ্তিতে আর মহৎ হাতিদের খেলায়। সৌভাগ্যের সৌন্দর্য, শরতের গুণে শোভিত, নানা রূপে বিকশিত—বিশেষত, সূর্যকিরণে জাগ্রত পদ্মহ্রদে তার দীপ্তি অপূর্বভাবে প্রকাশিত। প্রশস্ত সুন্দর ডানার রাজহাঁস, যাদের কামদেব ভালোবাসেন, পদ্মরেণুতে রঞ্জিত হয়ে চক্রবাকদের সঙ্গে বৃহৎ নদীর চরে খেলছে। ঐশ্বর্য নানা রূপে ফুটে উঠেছে—মত্ত হাতির পাল, গর্বিত গরুর দলে, আর স্বচ্ছ প্রবাহমান নদীর জলে। আকাশে আর মেঘ নেই, বনভূমিতে ময়ূরের রত্নখচিত পালক ঝরে পড়েছে; ময়ূরীরা তাদের কণ্ঠর মধুরতা হারিয়ে, সৌন্দর্য ম্লান হয়ে, ধ্যানে মগ্ন, উৎসব ছেড়ে দিয়েছে। বনবীথিগুলো যেন সোনালি-হলুদ, চক্ষু-মনোহর বৃক্ষরাজিতে দীপ্ত, শাখাগুলো প্রস্ফুটিত ফুলের ভারে নুয়ে পড়েছে, মনোমুগ্ধকর কোমল সুবাস ছড়িয়ে দিচ্ছে। আজ বনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হাতিগুলো—প্রিয় সঙ্গিনীদের পরিবেষ্টিত, পদ্মহ্রদপ্রিয়, মত্ত ও ভোগে আসক্ত, ফুলের গন্ধে সুরভিত—ধীর গতিতে চলাফেরা করছে। আকাশ একেবারে পরিষ্কার, যেন অস্ত্র দিয়ে ধুয়ে উজ্জ্বল হয়েছে; নদীগুলোয় জল কম, শীতল বাতাসে নীলপদ্মের সুবাস, আর দিগন্ত অন্ধকারমুক্ত, দীপ্তিময়। পৃথিবী, সূর্যের উত্তাপে কাদা শুকিয়ে, পুরু ধুলো বসে গিয়ে, এখন শত্রু-রাজাদের কর্মকাণ্ডের জন্য প্রস্তুত—এটাই তাদের উপযুক্ত সময়। ষাঁড়গুলো শরতের গুণে উৎফুল্ল, দেহ ধুলোয় ঢাকা, মত্ত ও যুদ্ধেচ্ছু হয়ে গরুর মধ্যে গর্জন করছে। এক মাদলিপ্সু স্ত্রীহাতি, গভীর আকাঙ্ক্ষা ও স্নেহে পূর্ণ, সঙ্গিনীদের নিয়ে মত্ত পুরুষ হাতিটির চারপাশে ধীরে ধীরে ঘুরছে। ময়ূররা তাদের নিজ হাতে সাজানো অপূর্ব পালক ফেলে নদীর তীরে এসে বিষণ্ন ও নিরানন্দভাবে ঘুরছে, যেন সারসপালকের ভর্ৎসনায় কাতর। রাজহাতিরা, ভাঙা দাঁত ও প্রচণ্ড গর্জনে হাঁস ও চক্রবাক পাখিদের ভয় দেখিয়ে, বারবার পদ্মশোভিত হ্রদের জল নাড়িয়ে গভীরভাবে পান করছে। নদীগুলো এখন কাদা-মুক্ত, বালুকাময়, স্বচ্ছ, গরুর পাল ভরা, সারস ও জলপাখির ডাক মুখরিত; রাজহাঁসেরা আনন্দে সেই জলে অবতরণ করছে।