অগণিত, অজেয় বানরসেনা সামনে দাঁড়িয়ে আছে—তাদের মধ্যে কে কোথায়, কী করবে, তা নির্দেশ দাও, হে নির্দোষ। এই যথাসময়ে উচ্চারিত কথা শুনে, ধর্মপরায়ণ সুগ্রীব উৎকৃষ্ট এক পরিকল্পনা গড়ে তুললেন। তিনি নির্দেশ দিলেন—আমার সমস্ত সেনা ও সকল বাহিনীপ্রধান যেন দেরি না করে, সেনার অগ্রভাগে একত্রিত হয়, এর ব্যবস্থা করো। সীমান্তরক্ষী, দ্রুতগামী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যেসব বানর আছে, তারা যেন আমার আদেশে সকলকে একত্রিত করে আনে; এবং তুমি নিজেও, পরে, এই কাজটি নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করবে। যদি কোনো বানর পনের দিনের বেশি সময় নিয়ে এখানে আসে, তবে তার শাস্তি মৃত্যু—এ বিষয়ে কোনো দ্বিধা বা আলোচনা চলবে না। প্রবীণ বানরগণ যেন তাদের অনুসারীদের নিয়ে আমার আদেশ কঠোরভাবে পালন করে এখানে আসে—এইভাবে বলবান বানরদের অধিপতি সুগ্রীব এই আদেশ জারি করে তাঁর বাসভবনে প্রবেশ করলেন। এবার ত্রিশতম অধ্যায়ের কথা শোনো। সুগ্রীব তাঁর গৃহে প্রবেশ করার পরে, আকাশ থেকে মেঘ সরে গেল। বর্ষার রাতে রাম দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁকে দুঃখ ও বিরহে পীড়িত করছে। তিনি ফ্যাকাশে আকাশ, নির্মল চাঁদ এবং চাঁদের আলোয় স্নাত শরৎরাত্রি দেখছেন। সুগ্রীব ভোগ-বিলাসে মগ্ন, জনককন্যা সীতা হারিয়ে গেছেন, আর সময়ও অনেক কেটে গেছে—এতে রাম গভীর বেদনা ও হতাশায় ডুবে গেলেন। তবে কিছুক্ষণ পরে চেতনা ফিরে পেয়ে, বিদ্বান রাজপুত্র রাম, যাঁর হৃদয়ে সর্বদা বৈদেহী বিরাজ করেন, তাঁর কথা ভাবতে লাগলেন। রাম স্বর্ণখচিত পর্বতের চূড়ায় বসে, মেঘহীন নির্মল আকাশ, সারস ও বকপক্ষীর ডাক শুনে, বেদনায় কাতর কণ্ঠে বিলাপ করলেন। তিনি ভাবলেন—যেখানে একসময় তরুণী সীতা আশ্রমে কুঞ্জপক্ষীর সুমধুর সুরে আনন্দ পেতেন, আজ সে কেমন আছে, আমার অনুপস্থিতিতে কীভাবে আনন্দ খুঁজে পায়? সোনার মতো দীপ্তিময় ফুলে ঢাকা গাছগুলি দেখে, সে কন্যা কি সুখ পায়, যখন তার সামনে আমি নেই? যিনি একসময় রাজহংসের কোমল ডাক শুনে জেগে উঠতেন, আজ সে মধুরকণ্ঠী সুন্দরী কেমন আছে? চক্রবাক পাখির ডাক শুনে, তার পদ্মপলাশ-নয়ন কেমন অনুভব করছে? আমি আজ হ্রদ, নদী, কূপ, অরণ্য, উপবন—সব ঘুরেও, হরিণ-চোখা সীতার অনুপস্থিতিতে কোনো আনন্দ খুঁজে পাই না। হয়তো, আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, তার কোমল স্বভাবের জন্য, শরৎকালের অবারিত বাতাসের মতো আকাঙ্ক্ষা তাকে দূরে কোথাও কষ্ট দিচ্ছে। এভাবে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, রাজপুত্র রাম, দেবতাদেরও জলকামনায় কাতর পাখি বা হরিণের মতো বিলাপ করতে লাগলেন। এ সময়, পাহাড়ের ঢালে ফলের সন্ধান করতে করতে লক্ষ্মণ, সৌভাগ্যশালী সৌমিত্রি, দেখলেন তাঁর বড় ভাই মুখ ফিরিয়ে আছেন। মহাত্মা রামকে অসহনীয় শোকে আচ্ছন্ন, একা অরণ্যে উদাসীন দেখে, লক্ষ্মণ গভীর উদ্বেগে দ্রুত তাঁর কাছে গিয়ে বললেন, “হে মহারাজ, আপনি কেন কামনায় নিজেকে সঁপে দিচ্ছেন? কেন নিজের শক্তিকে পরাজিত হতে দিচ্ছেন? যখন লজ্জা মনকে সংযত করে, তখন সংযম কেন আপনাকে ফেরায় না? আপনার চেষ্টা হোক কর্মে, মন হোক স্থির, সময় হোক অনুকূল, বন্ধুদের শক্তি হোক নির্ভরযোগ্য, সাহস হোক অটল, আর কর্তব্যের কারণ হোক আপন শক্তি, হে প্রিয় ভ্রাতা। জনকী, যিনি আপনার রক্ষায় আছেন, তাঁকে সহজে অন্য কেউ নিতে পারবে না; যেমন কেউ জ্বলন্ত অগ্নির কাছে গিয়ে অক্ষত থাকতে পারে না, তেমনি তাঁকে কেউ ছিনিয়ে নিতে পারবে না।” লক্ষ্মণ, যিনি অবিচল ও অজেয়, তাঁকে রাম বললেন—উপকারী, শুভ, নীতিসম্মত, ধর্ম ও উদ্দেশ্যপূর্ণ কথা, “নিশ্চয়ই, কী করা উচিত তা ভেবে, যথাযথ পথে চলা উচিত; তবে, রাজকুমার, মহৎ ও দুর্বার বীর্যের ফল নিয়ে সন্দেহ করা অনুচিত।” এরপর, পদ্মপলাশ-নয়না মৈথিলীর কথা স্মরণ করে, রাম তৃষ্ণায় শুকনো ঠোঁটে লক্ষ্মণকে বললেন, “ইন্দ্র পৃথিবীকে জল দিয়ে তৃপ্ত করেছেন, তাঁর কাজ সম্পন্ন হয়েছে, তিনি এখন স্থির। মেঘেরা, পর্বত ও বৃক্ষের দ্বারা পরিচালিত হয়ে, গম্ভীর গর্জনে জল বর্ষণ করেছে, এখন তারা বিশ্রামে। নীলপদ্মের মতো গাঢ় মেঘ দশদিক অন্ধকার করেছিল, এখন তাদের শক্তি ক্ষীণ, তারা যেন মাতাল অবস্থা কাটিয়ে ওঠা হাতির মতো। কুটজ ও অর্জুন ফুলের সুবাসে ভরা, জলপূর্ণ, দ্রুতবেগী বর্ষার ঝড় থেমে গেছে, হে মৃদুভাষী। এখন মেঘ, হাতি, ময়ূর ও জলপ্রপাতের গর্জন হঠাৎ স্তব্ধ। ভারী বৃষ্টিতে ধোয়া পর্বতের ঢাল চাঁদের আলোয় যেন নব-অভিষিক্ত হয়ে দীপ্তিময়। শরৎ এসেছে, তার সৌন্দর্য ভাগ হয়েছে সপ্তচ্ছদ বৃক্ষের ডালে, নক্ষত্র, সূর্য, চাঁদের আলোয়, ও মহারথী হাতিদের ক্রীড়ায়। ভাগ্য ও সৌন্দর্য শরতের গুণে নানা রূপে বিকশিত, সূর্যরশ্মিতে জাগ্রত পদ্মপুকুরে তা বিশেষ দীপ্তি পাচ্ছে। সুদর্শন, প্রশস্ত ডানার রাজহংস, যারা প্রেমের দেবতার প্রিয় ও পদ্মরেণুতে রঞ্জিত, তারা চক্রবাকদের সঙ্গে বৃহৎ নদীর চরে ক্রীড়া করছে। সৌন্দর্য নানা রূপে প্রকাশ পাচ্ছে—মাতাল হাতির দলে, গর্বিত গরুর পালায়, স্বচ্ছ প্রবাহমান নদীর জলে। আকাশ এখন মেঘমুক্ত, বনভূমিতে ময়ূররা তাদের রত্নখচিত পালক ফেলে দিয়েছে, ময়ূরীরা তাদের প্রিয়স্বরে নীরব, পূর্বের সৌন্দর্য হারিয়ে ধ্যানে মগ্ন, উৎসব ত্যাগ করেছে। অরণ্য যেন সোনালি-হলুদ, নয়নমোহিনী বৃক্ষের আলোয় উদ্ভাসিত, ডালে ডালে অজস্র ফুলের ভারে নুয়ে আছে, চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে মৃদু ও মনোমুগ্ধকর সুবাস।” এভাবেই প্রকৃতির রূপ ও নিজের অন্তরের বেদনা নিয়ে রাম ও লক্ষ্মণের সংলাপ ও বিচরণ চলতে লাগল।