বানররাজ সুগ্রীবের আদেশে, তাঁর অনুগত বীর বানরেরা বিনীতভাবে জানাল, “হে প্রভু, আপনার আদেশে আমাদের জন্য পৃথিবীর নিচে, জলে কিংবা আকাশের ওপরে—কোথাও কোনো বাধা নেই। আমাদের মধ্যে কেউই বাধাপ্রাপ্ত হবে না।” তারা আরও বলল, “তাই, আপনি নির্দেশ দিন কে কোথা থেকে কী করবে; দেখুন, আপনার সামনে অগণিত, অপরাজেয় বানর দাঁড়িয়ে আছে, শুধু আপনার আদেশের অপেক্ষায়।” এই সময় সুগ্রীব, সদুপদেশ ও যথাযথ সময়ে বলা এই কথাগুলি শুনে, তাঁর ধর্মবুদ্ধি ও বিচক্ষণতায় এক চমৎকার পরিকল্পনা করলেন। তিনি নির্দেশ দিলেন, “আমার সমস্ত সেনা ও সব বাহিনীপ্রধানেরা যেন বিনা দেরিতে আমার বাহিনীর অগ্রভাগে এসে জড়ো হয়—এমন ব্যবস্থা করো। যারা সীমান্ত পাহারা দেয়, সেই দ্রুতগামী ও দৃঢ় বানরদের বলো, তারা যেন আমার আদেশে সবাইকে দ্রুত নিয়ে আসে; আর তুমি নিজেও এরপর এই কাজটি নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করবে।” সুগ্রীব কঠোরভাবে বললেন, “যদি কোনো বানর এখানে পনেরো দিনের বেশি দেরিতে আসে, তার শাস্তি মৃত্যু—এ বিষয়ে কোনো দ্বিধা বা আলোচনা চলবে না।” তিনি আরও আদেশ দিলেন, “বয়োজ্যেষ্ঠ বানররা তাদের অনুসারীদের নিয়ে যেন দৃঢ়ভাবে আমার আদেশ পালন করে এখানে আসে।” এইভাবে, বলশালী ও প্রধান বানরদের অধিপতি সুগ্রীব এই আদেশ প্রতিষ্ঠা করে তাঁর বাসভবনে প্রবেশ করলেন। এবার শুরু হচ্ছে ত্রিশতম অধ্যায়ের কাহিনি। সুগ্রীব যখন নিজের গৃহে প্রবেশ করলেন, তখন বর্ষার মেঘ আকাশ থেকে সরে গেছে। সেই রাতে, বৃষ্টি শেষে নির্মল আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে রামচন্দ্র গভীর বেদনা ও বিরহে দগ্ধ হচ্ছিলেন। তিনি দেখলেন, আকাশ ফ্যাকাশে, কলঙ্কহীন চাঁদ জ্বলজ্বল করছে, আর শরৎরাত্রি চাঁদের আলোয় স্নাত। রাম দেখলেন, সুগ্রীব ভোগ-বিলাসে মত্ত, জনককন্যা সীতাকে হারিয়েছেন, আর সময়ও অনেক গড়িয়ে গেছে। এইসব দেখে রাম বিষাদে ডুবে গেলেন। কিছুক্ষণ পর সংবিৎ ফিরে পেয়ে, জ্ঞানী রাঘব হৃদয়ে যিনি সদা বিরাজমান সেই বৈদেহী সীতার কথা ভাবতে লাগলেন। তিনি দেখলেন, বিদ্যুত ও মেঘহীন নির্মল আকাশ, সারস ও বগলার ডাক ভেসে আসছে, আর তাঁর কণ্ঠে যন্ত্রণার সুরে বিলাপ শুরু করলেন। তিনি সোনার শিরা-বিশিষ্ট পাহাড়শৃঙ্গে বসে শরৎ–আকাশের দিকে চেয়ে প্রিয়াকে স্মরণ করলেন। রাম ভাবলেন, “যেখানে সেই কিশোরী একদিন আশ্রমে বক ও সারসের মধুর ডাকে আনন্দ পেত, এখন সে কীভাবে আনন্দ পায়, আমার অনুপস্থিতিতে? সে যখন সোনার মতো দীপ্তি ছড়ানো পবিত্র গাছগুলোর দিকে চায়, অথচ আমাকে দেখে না—তখন কীভাবে সুখ পায়? যার কোমল কণ্ঠে একদিন রাজহাঁসের মৃদু ডাকে ঘুম ভাঙত, আজ সে কেমন আছে? চক্রবাক পাখিরা যখন জোড়ায় জোড়ায় ডাকছে, তখন পদ্ম-নয়না সীতা কেমন আছে?” রাম আরও ভাবলেন, “আজ আমি যতই হ্রদ, নদী, কূপ, অরণ্য আর বনের মধ্যে ঘুরি না কেন, তাঁর অনুপস্থিতিতে আমার কোথাও সুখ নেই। হয়তো, আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এবং তাঁর কোমল স্বভাবের কারণে, শরৎ-বাতাসের মতো অবিরাম কামনা তাঁকে দূরে কোথাও তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে।” এইভাবে, সেই শ্রেষ্ঠ পুরুষ, রাজপুত্র রাম, দেবরাজ ইন্দ্রের জলপিপাসু পাখি বা হরিণের মতো ব্যাকুল হয়ে বিলাপ করছিলেন। এ সময়, পাহাড়ের সুন্দর ঢালে ফল খুঁজতে গিয়ে লক্ষ্মণ, ভাগ্যবান সৌমিত্র, দেখলেন তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মুখ ফিরিয়ে একাকী নিস্তব্ধ বনে দাঁড়িয়ে আছেন, অসহ্য শোকে ক্লিষ্ট। লক্ষ্মণ, ভাইয়ের এই অবস্থা দেখে গভীর দুঃখে ও উদ্বেগে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে বললেন, “হে মহারাজ, আপনি কেন কামনাকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন? কেন নিজের শক্তিকে হার মানতে দিচ্ছেন? যখন লজ্জা আপনার মনোযোগকে সংযত করে, তখন সংযম কেন আপনাকে ফিরিয়ে আনছে না?” তিনি আরও বললেন, “আপনি কর্মে, মনোসংযমে, সঠিক সময়ে, মিত্রের শক্তিতে, অটল সাহসে ও নিজের ধর্মে মন দিন, হে প্রিয় ভ্রাতা। জনকনন্দিনী সীতা, আপনার দ্বারা রক্ষিত হলে, সহজে অন্য কেউ তাঁকে নিতে পারবে না; যেমন কেউ অগ্নিতে কাছে গিয়ে অক্ষত থাকতে পারে না।” লক্ষ্মণের এই অটল ও দৃঢ়বাক্য শুনে রাম উত্তরে বললেন, “নিশ্চয়ই, কী করা উচিত তা ভেবে সঠিক পথে চলা উচিত; কিন্তু, রাজপুত্র, মহান ও দুর্দান্ত বীরত্বের ফল নিয়ে সন্দেহ করা অনুচিত।” এরপর রাম, পদ্মপাতার মতো নয়না মৈথিলীর কথা মনে করে, তৃষ্ণায় শুকিয়ে যাওয়া ঠোঁটে লক্ষ্মণকে বললেন, “ইন্দ্র, পৃথিবীকে জল দিয়ে ফসল ফলিয়ে তাঁর কাজ সম্পন্ন করেছেন এবং এখন তিনি স্থির। মেঘেরা গম্ভীর গর্জনে, পাহাড় ও বৃক্ষের ছায়ায়, তাদের জল বর্ষণ করে এখন শান্ত। পদ্মের পত্রের মতো শ্যামবর্ণ মেঘেরা দশদিক অন্ধকার করে দিয়েছিল; এখন তারা শক্তি হারিয়ে মাতাল হাতির মতো নিশ্চল। কুটজ ও অর্জুন ফুলের সুবাসে ভরা, জলে পূর্ণ বর্ষার ঝড় থেমে গেছে।” রাম আরও বললেন, “লক্ষ্মণ, মেঘ, হাতি, ময়ূর আর ঝর্ণার গর্জন হঠাৎ থেমে গেছে। পাহাড়ের ঢালগুলো ভারী বৃষ্টিতে ধুয়ে গিয়ে চাঁদের আলোয় যেন নতুন করে স্নাত হয়ে উঠেছে। এখন শরৎ এসেছে, তার রূপ সপ্তচ্ছদ বৃক্ষের ডালে, তারা-সূর্য-চাঁদের দীপ্তিতে, আর মহারাজ হাতিদের খেলায় ছড়িয়ে পড়েছে।” “শরৎকালের সৌন্দর্য নানা রূপে বিকশিত হচ্ছে, বিশেষত সূর্যরশ্মিতে জাগ্রত পদ্মপুকুরে তার অপূর্ব দীপ্তি ছড়িয়ে পড়েছে। প্রশস্ত ডানার সুন্দর রাজহাঁস, যারা প্রেমের দেবতার প্রিয়, পদ্মরেণুতে গা মেখে চক্রবাক পাখির সঙ্গে মহানদীর বালুচরে খেলছে। গজপতি হাতির মত্ততায়, গর্বিত গবাদিপশুর পাল ও স্বচ্ছ নদীর জলে নানা রকম শোভা ফুটে উঠেছে।” “আর আজ, মেঘমুক্ত আকাশ ও বনভূমির দিকে তাকালে দেখা যায়, ময়ূরেরা তাদের রত্নখচিত পালক ঝরিয়ে দিয়েছে; ময়ূরীরাও, তাদের মধুর স্বর থামিয়ে, আগের সৌন্দর্য হারিয়ে ধ্যানমগ্ন হয়ে উৎসব ত্যাগ করেছে।” এইভাবে, প্রকৃতির রূপ ও প্রিয় সীতার বিচ্ছেদে রামচন্দ্রের মন বিষাদে ডুবে রইল, আর লক্ষ্মণ তাঁকে ধৈর্য ও কর্তব্যের পথে ফেরানোর চেষ্টা করলেন।