বানরদের সভায় তখন উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছে। কেউ একজন বলল, “রাঘব—অর্থাৎ রাম—তোমাদের বংশের কল্যাণের কারণ, তিনি বহুদিনের আত্মীয়, তাঁর অসীম শক্তি, আর তাঁর গুণের তুলনা নেই। সুতরাং, তিনি যেভাবে আগে তোমাদের জন্য কাজ করেছেন, তেমনই এখন তোমাদের উচিত তাঁর জন্য কিছু করা। হে বানরদের রাজা, তুমি শ্রেষ্ঠ বানর নেতাদের আদেশ দাও।” তারা আরও বলল, “সময় কখনও আদেশ ছাড়া চলে না; আদেশ দিলে তবেই কাজের সময় আসে। যদি অন্য কেউ কাজ না করে, তবুও তুমি—হে বানরদের রাজা—নিজেই কাজ সম্পন্ন করো; আর যদি তোমাকে পাল্টা কিছু করতে হয়, রাজ্য কিংবা প্রাণ দিয়েও তা করো। বানর ও ভালুকদের মধ্যে তুমি সবচেয়ে শক্তিশালী ও সাহসী; তাহলে কেন দাশরথপুত্রের মনোতুষ্টির জন্য আদেশ পালনে দেরি করছো?” তারা স্মরণ করিয়ে দিল, “দাশরথপুত্র রাম তাঁর তীরের দ্বারা দেবতা, অসুর, বিশাল সর্প—সবকিছুকে দমন করতে পারেন; তবু তিনি তোমার প্রতিশ্রুতির দিকে তাকিয়ে আছেন। তিনি নিজের প্রাণও উৎসর্গ করতে দ্বিধা করেন না; তিনি তোমাদের জন্য অনেক উপকার করেছেন। তাই, তোমরা পৃথিবী ও আকাশে বৈদেহী—সীতা—কে খোঁজো। দেবতা, অসুর, গন্ধর্ব, অসুরের দল, মরুত, যক্ষ—কেউই তাঁকে ভয় দেখাতে পারে না; তাহলে রাক্ষসদের কীই বা ক্ষমতা?” তারা বলল, “তাঁর এমন শক্তি, এমন উপকারের জন্য, হে শ্যামবর্ণ বানরদের রাজা, তোমার উচিত রামের প্রিয় কাজ মন দিয়ে করা। তোমার আদেশে, আমাদের জন্য পৃথিবীর নিচে, জলে, আকাশে—কোনও বাধা নেই। তাই, নির্দেশ দাও—কে কী করবে, কোথা থেকে করবে; তোমার সামনে অসংখ্য, অজেয় বানর দাঁড়িয়ে আছে।” এইসব সময়োপযোগী ও সুন্দর কথা শুনে, গুণে গুণান্বিত সুগ্রীব চমৎকার পরিকল্পনা করলেন। তিনি আদেশ দিলেন, “আমার সমস্ত সেনা ও দলনেতারা যেন বিলম্ব না করে সেনাবাহিনীর সম্মুখভাগে জড়ো হয়—এটা নিশ্চিত করো। সীমান্ত পাহারা দেয়া দ্রুতগামী ও দৃঢ়বান বানররা আমার নির্দেশে সবাইকে একত্রিত করুক; আর তুমি নিজে, পরে কাজটি নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করো। যদি কোনও বানর পনেরো দিনের বেশি সময়ে এখানে আসে, তার শাস্তি মৃত্যু; এ বিষয়ে কোনও আলোচনা হবে না। প্রবীণ বানররা তাদের অনুসারীদের নিয়ে আমার আদেশ দৃঢ়ভাবে গ্রহণ করে আসুক।” এইভাবে, বানরদের প্রধান, শক্তিতে পূর্ণ সুগ্রীব আদেশ স্থাপন করে তাঁর বাসভবনে প্রবেশ করলেন। এখন শোনো, ত্রিশতম অধ্যায়ের কাহিনি। সুগ্রীব যখন তাঁর গৃহে প্রবেশ করলেন, তখন আকাশ থেকে মেঘ সরে গেছে। রাম, বর্ষার রাতে, বিরহ ও কষ্টে পীড়িত হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি দেখলেন, ফ্যাকাশে আকাশ, কলঙ্কহীন চাঁদ, আর শরৎরাত চাঁদের আলোয় স্নাত। তিনি দেখলেন, সুগ্রীব আনন্দে মগ্ন, জনককন্যা সীতা হারিয়ে গেছেন, আর সময়ও চলে গেছে—তাতে তিনি গভীর হতাশায় পড়লেন। কিছুক্ষণ পর, সচেতন হয়ে, জ্ঞানী রাঘব তাঁর হৃদয়ে বাস করা বৈদেহী—সীতার কথা ভাবতে শুরু করলেন। তিনি দেখলেন, বিদ্যুৎ ও মেঘমুক্ত পরিষ্কার আকাশ, সারস ও কোকিলের ডাক। তাঁর কণ্ঠে যন্ত্রণায় ভরা বিলাপ ধ্বনিত হলো। তিনি সোনালী খনিজে শোভিত পাহাড়ের চূড়ায় বসে শরৎকালীন আকাশ দেখলেন, আর তাঁর মন চলে গেল প্রিয়ার কাছে। তিনি ভাবলেন, “যে তরুণী একসময় আশ্রমে সারস ও কোকিলের আওয়াজে আনন্দ পেত, সে এখন আমার ছাড়া কীভাবে আনন্দ পায়? সোনালী রঙের ফোটে থাকা বিশুদ্ধ বৃক্ষ, যেগুলো সে দেখছে অথচ আমাকে দেখতে পাচ্ছে না—তাতে কীভাবে সে সুখ পায়? মধুর কণ্ঠে হাঁসের ডাক শুনে যে জাগতো, সে এখন কীভাবে আনন্দ পায়? চক্রবাক পাখির ডাক শুনে, তার পদ্মের মতো চোখ—সে এখন কেমন আছে? আমি আজ হ্রদ, নদী, কূপ, বন—সব ঘুরেও, তাঁর ছাড়া কোনও সুখ পাই না। হয়তো, আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, তাঁর কোমল স্বভাবের কারণে, শরৎবাতাসের মতো অবিরাম কামনা তাঁকে দূরে পীড়িত করছে।” এইভাবে, শ্রেষ্ঠ পুরুষ, রাজপুত্র রাম পাখি বা হরিণের মতো দেবরাজের জল কামনায় বিলাপ করলেন। তখন, সুন্দর পাহাড়ের ঢালে ফল খুঁজতে গিয়ে লক্ষ্মণ, সৌভাগ্যে দীপ্ত, তাঁর বড় ভাইকে বিমুখ দেখলেন। তিনি দেখলেন, মহৎমন ভাই অসহনীয় দুঃখে অভিভূত, অচেতন, একা অরণ্যে। সৌমিত্রি, গভীর উদ্বেগে, দ্রুত এগিয়ে এসে, বিষণ্ন রামকে বললেন, “হে মহাজন, কেন তুমি কামনায় আত্মসমর্পণ করছো? কেন নিজ শক্তির পরাজয় মেনে নিচ্ছো? যখন লজ্জা তোমার মনকে বেঁধে রাখে, তখন শাসন কেন তাকে ফিরিয়ে আনে না?” লক্ষ্মণ আরও বললেন, “তোমার চেষ্টা কর্মে, মন শান্ত রাখা, সময়ের সঠিক ব্যবহার, সহচরদের শক্তি, অটল সাহস, আর নিজের কর্তব্যের কারণ—এইসবেই মন দাও, ভাই। হে নরপতি, জনককন্যা সীতা, তোমার দ্বারা রক্ষিত, সহজেই অন্য কেউ নিতে পারে না; যেমন, জ্বলন্ত আগুনে কেউ যায় না এবং অক্ষত থাকে না।” অটল লক্ষ্মণকে রাম বললেন, চরিত্রে চিহ্নিত, কল্যাণকর, নীতিতে প্রতিষ্ঠিত, ধর্ম ও উদ্দেশ্যে পূর্ণ কথা, “নিশ্চিতভাবে, কী করা উচিত, তা ভাবা এবং যথাযথ পথে চলা উচিত; তবে, রাজপুত্র, মহান ও ভয়ংকর বীরত্বের ফল নিয়ে সন্দেহ করা ঠিক নয়।” এরপর, পদ্মের মতো চোখের মৈথিলী—সীতার কথা মনে করে, রাম লক্ষ্মণকে বললেন, তাঁর ঠোঁট শুকিয়ে গেছে, “ইন্দ্র পৃথিবীকে জল দিয়ে তৃপ্ত করেছে, কাজ শেষ করে ফসল ফলিয়েছে, এখন সে স্থির। মেঘগুলো, গভীর ও গর্জনময়, পাহাড় ও বৃক্ষের দ্বারা পরিচালিত হয়ে, তাদের জল বর্ষণ করেছে, এখন তারা, রাজপুত্র, বিশ্রাম নিয়েছে।” এইভাবে, রামের বিরহ, লক্ষ্মণের উৎসাহ, সুগ্রীবের আদেশ, আর বানরদের প্রস্তুতি—সব মিলিয়ে এক মহাকাব্যিক সন্ধ্যা গড়িয়ে চলল।