বানরদের রাজা সুগ্রীবের সভায় এক জ্ঞানী ব্যক্তি রাজাকে বললেন, “হে রাজন, সময় পেরিয়ে গেলেও জ্ঞানী ব্যক্তি কখনো নিজে এসে বলে না, কারণ তিনি আপনার আদেশের অপেক্ষায় থাকেন। তিনি আপনার আদেশ পালনে উৎসাহী ও নিবেদিত, তবুও ঠিক সময়ের কথা জানান না। রাঘবই আপনার বংশের কল্যাণের মূল কারণ, তিনি বহুদিনের আত্মীয়, অসীম শক্তির অধিকারী এবং গুণে অতুলনীয়। অতএব, আপনি যা তাঁর জন্য করেছেন, এখন তাঁর জন্যও তাই করা উচিত; হে বানরদের প্রভু, আপনি প্রধান বানরদের আদেশ দিন। কারণ, কোনো কাজের সময় তখনই শেষ হয়, যখন আদেশ আসে; আদেশ ছাড়া সময় চলে যায় না। যদি অন্য কেউ কাজ না করে, তবুও আপনি, হে বানরদের রাজা, কাজটি করবেন; রাজ্য ও জীবন দিয়ে যদি প্রতিদান দিতে হয়, তখন তো আরও বেশি। হে বানর ও ভালুকদের মধ্যে শক্তিশালী ও সাহসী নেতা, কেন আপনি দশরথপুত্র রামকে সন্তুষ্ট করার জন্য আদেশ পালন করতে দেরি করছেন? দশরথপুত্র রাম তাঁর তীর দিয়ে দেবতা, দানব ও বিশাল সর্পদেরও পরাজিত করতে পারেন; তবুও তিনি আপনার প্রতিশ্রুতির অপেক্ষায় আছেন। তিনি, যিনি প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করতে দ্বিধা করেন না, আপনার জন্য মহৎ উপকার করেছেন; তাই, আপনি ভূমি ও আকাশে বৈদেহীর সন্ধান করুন। দেবতা, দানব, গন্ধর্ব, অসুর, মরুত, কিংবা যক্ষরা তাঁকে ভয় দেখাতে পারে না—রাক্ষসদের কীই বা করার আছে? অতএব, যিনি এমন অসীম শক্তির অধিকারী, তিনি আপনার জন্য যা করেছেন, হে কপিদের রাজা, আপনিও রামের প্রিয় কাজটি মন দিয়ে করুন। আপনার আদেশে, আমাদের জন্য পৃথিবীর নিচে, জলে কিংবা আকাশে কোনো বাধা নেই। তাই, কে কোথা থেকে কী করবে, তা নির্দেশ দিন; অসংখ্য, অজেয় বানর আপনার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। এই সময়োপযোগী ও সুন্দর কথা শুনে, গুণে গুণান্বিত সুগ্রীব একটি চমৎকার পরিকল্পনা তৈরি করলেন। তিনি বললেন, “আমার সমস্ত সেনা ও সেনাপতি যেন বিলম্ব না করে সেনাবাহিনীর সম্মুখভাগে একত্রিত হয়—এটাই চাই। সীমান্ত পাহারা দেয়া দ্রুতগামী ও দৃঢ় বানররা আমার আদেশে সবাইকে একত্রিত করবে; এবং আপনি নিজে, পরে কাজটি পর্যবেক্ষণ করবেন। যদি কোনো বানর পনেরো দিনের বেশি সময় নিয়ে এখানে আসে, তার জন্য মৃত্যুদণ্ড নির্ধারিত—এ নিয়ে কোনো বিতর্ক নেই। প্রবীণ বানররা ও তাদের অনুসারীরা যেন আমার আদেশ দৃঢ়ভাবে গ্রহণ করে আসে; এভাবে প্রধান বানরদের রাজা, বলশালী সুগ্রীব আদেশ স্থাপন করে তাঁর বাসভবনে প্রবেশ করলেন। এখন শুনুন ত্রিশতম অধ্যায়ের কথা। সুগ্রীব তাঁর বাসভবনে প্রবেশ করার পর, আকাশ থেকে মেঘ সরে গেল। তখন রাম, বর্ষার রাতের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে, বিরহ ও দুঃখে কাতর হলেন। তিনি ফ্যাকাশে আকাশ, নির্মল চাঁদ এবং চাঁদের আলোয় ভাসা শরতের রাত দেখলেন। সুগ্রীব আনন্দে মগ্ন, জনককন্যা হারিয়ে গেছেন, আর সময় পার হয়ে গেছে—এসব দেখে রাম গভীর হতাশায় ডুবে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে চেতনা ফিরে পেয়ে, জ্ঞানী রাঘব হৃদয়ে বাস করা বৈদেহীর কথা ভাবতে লাগলেন। বজ্রপাত ও মেঘহীন স্বচ্ছ আকাশ, সারস ও কাকের ডাক শুনে, তিনি যন্ত্রণায় পূর্ণ কণ্ঠে বিলাপ করলেন। তিনি সোনালী খনিজে সজ্জিত পাহাড়ের চূড়ায় বসে, শরতের আকাশ দেখলেন, তাঁর মন প্রিয়ার দিকে চলে গেল। যেখানে সেই তরুণী একদিন আশ্রমে কাক ও সারসের শব্দে আনন্দ পেতেন—আজ তিনি কীভাবে আনন্দ খুঁজে পান, যখন আমি নেই? সোনার মতো দীপ্তিময়, প্রস্ফুটিত, নির্মল বৃক্ষ দেখে, সেই তরুণী আমাকে না দেখে কীভাবে সুখী থাকেন? যিনি একদিন মধুর কণ্ঠে রাজহাঁসের কোমল ডাক শুনে জেগে উঠতেন—আজ সেই সুন্দর অঙ্গের নারী কীভাবে আনন্দ পান? চক্রবাক পাখিদের সঙ্গীদের সাথে ডাক শুনে, পদ্মের মতো চোখের সেই নারী কেমন আছেন? আমি আজ হ্রদ, নদী, কূপ, বন ও অরণ্যে ঘুরে বেড়ালেও, তাঁর ছাড়া কোনো আনন্দ পাই না, হরিণ-চোখের প্রিয়ার অভাবে। হয়তো, আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, তাঁর কোমল স্বভাবের কারণে, শরতের বাতাসের মতো অবিরাম কামনা তাঁকে দূরে কষ্ট দিচ্ছে। এভাবে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, রাজপুত্র, দেবরাজের জলের জন্য তৃষ্ণার্ত পাখি বা হরিণের মতো বিলাপ করলেন। তখন, সুন্দর পাহাড়ের ঢালে ফল খুঁজতে গিয়ে, লক্ষ্মীসম্পন্ন লক্ষ্মণ তাঁর বড় ভাইকে বিমুখ দেখলেন। তিনি দেখলেন, তাঁর মহৎমন ভাই অসহ্য দুঃখে অভিভূত, জ্ঞানহীন ও নির্জন অরণ্যে একা; সৌমিত্রি উদ্বিগ্ন হয়ে দ্রুত তাঁর কাছে এসে, বিষণ্ন রামকে বললেন, “হে মহৎ, কেন আপনি কামনায় আত্মসমর্পণ করছেন? কেন নিজের শক্তিকে পরাজিত করছেন? যখন লজ্জা আপনার মনকে সংযত করে, তখন শাস্তি কেন তাকে ফিরিয়ে দেয় না? আপনার প্রচেষ্টা কর্মে, মন শান্ত রাখতে, সময়ের যথাযথ ব্যবহার, সহচরদের শক্তি, অটল সাহস এবং নিজের কর্তব্যে নিবদ্ধ করুন, প্রিয় ভাই। হে পুরুষদের রাজা, জানকী, যিনি আপনার দ্বারা রক্ষিত, তাঁকে অন্য কেউ সহজে নিতে পারে না; যেমন, কেউ জ্বলন্ত আগুনের কাছে এসে অক্ষত থাকতে পারে না। লক্ষ্মণ, দৃঢ় ও অজেয়, তাঁর কাছে রাম বললেন, চরিত্রপূর্ণ, কল্যাণকর, নীতিমূলক ও ধর্ম ও উদ্দেশ্যে পূর্ণ কথা, “নিশ্চিতভাবে, কী করা উচিত তা বিবেচনা করে, যথাযথ পথ অনুসরণ করতে হয়; কিন্তু, রাজপুত্র, মহান ও কঠিন বীরত্বের ফল নিয়ে সন্দেহ করা ঠিক নয়।” তারপর, পদ্মপত্রের মতো চোখের মৈথিলীর কথা মনে করে, রাম লক্ষ্মণকে বললেন, তাঁর ঠোঁট শুকিয়ে গেছে। তিনি বললেন, “ইন্দ্র পৃথিবীকে জল দিয়ে তৃপ্ত করে, ফসল উৎপন্ন করে কাজ শেষ করে স্থির দাঁড়িয়ে আছেন।