বায়ুর পুত্র হনুমান, যিনি বাক্শক্তিতে দক্ষ এবং তার প্রকৃত অর্থ জানেন, তিনি বানরদের রাজা সুগ্রীবকে নানা সুন্দর ও যুক্তিসংগত কথা বলে বোঝাতে চেষ্টা করলেন। তাঁর কথাগুলি ছিল কল্যাণকর, সত্য, স্বাস্থ্যকর, শিষ্টাচার, ধর্ম ও নীতির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ, স্নেহ ও ভালোবাসায় মিশ্রিত, এবং আত্মবিশ্বাস জাগিয়ে তোলে। হনুমান সুগ্রীবের কাছে এসে বললেন, “রাজ্য অর্জিত হয়েছে, খ্যাতিও এসেছে, এবং বংশের সমৃদ্ধিও বৃদ্ধি পেয়েছে। বন্ধুদের সমাবেশ এখনও অটুট আছে; হে রাজা, এই কাজটি আপনাকে সম্পন্ন করতে হবে। কারণ, যিনি বন্ধুদের মধ্যে সঠিক সময় জানেন, তিনি সদা সঠিকভাবে কাজ করেন।” তিনি আরও বললেন, “যার রাজ্য, খ্যাতি ও শক্তি বৃদ্ধি পায়, সেই রাজা যার কোষাগার, দণ্ড, বন্ধু ও নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ সমন্বয় রয়েছে; তিনিই প্রকৃতপক্ষে মহারাজত্ব ভোগ করেন। তাই আপনি, যিনি সুশীল আচরণে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং নিরাপদ পথে অবস্থান করেন, বন্ধুর জন্য গৃহীত উদ্দেশ্য যথাযথভাবে সম্পন্ন করুন। যে ব্যক্তি সমস্ত কর্তব্য ত্যাগ করে বন্ধুর জন্য কাজ করেন না, যার উৎসাহ বিভ্রান্তিতে বিঘ্নিত, সে দুর্দশায় পরাজিত হয় না। আবার, যে ব্যক্তি সঠিক সময় পার হয়ে বন্ধুর জন্য কাজ করেন, সে বড় কিছু অর্জন করলেও বন্ধুত্বের উদ্দেশ্য পূর্ণ হয় না। তাই, আমাদের বন্ধুর জন্য এই কাজের সময় এখনও পার হয়নি; রাঘবের জন্য বৈদেহীর অনুসন্ধান শুরু করা উচিত।” “জ্ঞানী ব্যক্তি, যিনি সঠিক সময় জানেন, তিনি কখনও আপনাকে বলেন না যে সময় চলে গেছে, যদিও তিনি আপনার আদেশ পালনে উৎসাহী ও নিবেদিত। রাঘবই আপনার সমৃদ্ধশালী বংশের কারণ, তিনি বহুদিনের আত্মীয়, অসীম শক্তির অধিকারী এবং গুণে অতুলনীয়। তাই, আপনি অবশ্যই তাঁর জন্য সেই কাজ করুন, যা তিনি আগে আপনার জন্য করেছেন; হে বানরদের রাজা, আপনাকে শ্রেষ্ঠ বানর নেতাদের আদেশ দিতে হবে। কারণ, আদেশ ছাড়া সময় পার হয় না; কেবল আদেশ দেওয়ার পরই কর্মের সময় শেষ হয়। অন্য কেউ কাজ না করলেও, আপনি, হে বানরদের অধিপতি, কাজের কর্তা; তাহলে, যখন আপনাকে প্রতিদান দিতে হবে, রাজ্য ও জীবন দিয়েও, আপনি কেন পিছিয়ে থাকবেন?” “হে বানর ও ভালুকদের শক্তিশালী ও অপরাজেয় রাজা, আপনি কেন দেরি করছেন দাশরথপুত্রকে সন্তুষ্ট করার আদেশ পালনে? দাশরথপুত্র তাঁর তীর দিয়ে দেবতা, অসুর ও মহা সাপদেরও দমন করতে পারেন; তবু তিনি আপনার প্রতিশ্রুতির আশায় আছেন। তিনি, জীবন ত্যাগ করতেও দ্বিধা করেননি, আপনাকে বড় উপকার করেছেন; তাই, বৈদেহীর খোঁজ পৃথিবী ও আকাশে করুন। দেবতা, অসুর, গন্ধর্ব, মারুত, যক্ষ—কেউ তাঁকে ভয় দেখাতে পারে না; তাহলে রাক্ষসদের কীই বা করার আছে?” “তাই, যিনি এমন শক্তিতে সমৃদ্ধ, তিনি আগে আপনার জন্য কাজ করেছেন; হে কপিলদের রাজা, আপনাকে রামের প্রিয় কাজটি সমস্ত হৃদয় দিয়ে করতে হবে। আপনার আদেশে, আমাদের জন্য পৃথিবীতে, জলে বা আকাশে কোনো বাধা নেই। তাই, কে কোথা থেকে কী করবে, তা নির্ধারণ করুন; কারণ, হে নির্দোষ রাজা, আপনার সামনে অসংখ্য, অপরাজেয় বানর দাঁড়িয়ে আছে।” এই সময়, সুগ্রীব হনুমানের কথাগুলি শুনে, যা সময়োপযোগী ও সুন্দরভাবে বলা হয়েছিল, তিনি এক চমৎকার পরিকল্পনা গড়ে তুললেন। তিনি বললেন, “আমার পুরো সেনাবাহিনী এবং সকল সেনানায়ক যেন দ্রুত সেনাবাহিনীর সম্মুখভাগে একত্রিত হয়, তা নিশ্চিত করুন। সীমান্তরক্ষী দ্রুতগামী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বানররা যেন আমার আদেশে সবাইকে জড়ো করে আনে; এবং আপনি নিজে, পরে এই কাজটি নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করবেন। যদি কোনো বানর পনেরো দিনের বেশি সময় নিয়ে এখানে আসে, তাহলে তার শাস্তি মৃত্যু; এ নিয়ে কোনো আলোচনা হবে না। প্রবীণ বানররা তাদের অনুসারীদের নিয়ে আমার আদেশ দৃঢ়ভাবে গ্রহণ করে এখানে আসুক।” এভাবে, বানরদের শ্রেষ্ঠ রাজা, পূর্ণ উদ্যমে, এই আদেশ স্থাপন করে তাঁর বাসভবনে প্রবেশ করলেন। এবার শুনুন ত্রিশতম অধ্যায়ের কথা। সুগ্রীব তাঁর গৃহে প্রবেশ করার পর, আকাশ থেকে মেঘ সরে গেল, এবং বর্ষার রাতে রাম বিষণ্ণতা ও আকুলতায় পীড়িত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি ফ্যাকাশে আকাশ, কলঙ্কহীন চাঁদ, এবং শরতের রাত, যা চাঁদের আলোয় স্নাত, দেখলেন। সুগ্রীব ভোগ-বিলাসে নিমগ্ন, জনককন্যা হারিয়ে গেছেন, এবং সময়ও অতিক্রান্ত—এসব দেখে রাম গভীর দুঃখে নিমজ্জিত হলেন। কিছুক্ষণ পর, চেতনা ফিরে পেয়ে, জ্ঞানী রাজপুত্র রাঘব তাঁর হৃদয়ে বাস করা বৈদেহীর কথা ভাবতে শুরু করলেন। রাম স্বচ্ছ আকাশ দেখলেন, যেখানে বজ্রপাত ও মেঘ নেই, এবং সারস ও কপোত পাখির ডাক শুনে, তিনি যন্ত্রণায় ভরা কণ্ঠে বিলাপ করলেন। সোনার শিরার দ্বারা সজ্জিত পর্বতের চূড়ায় বসে, শরতের আকাশ দেখে তাঁর মন প্রিয়ার দিকে চলে গেল। যেখানে সেই তরুণী এক সময় আশ্রমে সারস ও কপোত পাখির শব্দে আনন্দ পেতেন—আজ তিনি কীভাবে আনন্দ পান, আমার অনুপস্থিতিতে? তিনি দেখলেন, ফুলে ভরা, নির্মল, সোনার মতো উজ্জ্বল গাছ, এবং ভাবলেন, সেই তরুণী, আমাকে না দেখে, সেগুলি দেখে কীভাবে সুখী থাকবেন? যিনি এক সময় মধুর কণ্ঠে রাজহাঁসের নরম ডাক শুনে জেগে উঠতেন—আজ সেই সৌন্দর্যবতী কীভাবে আনন্দ পান? চক্রবাক পাখির ডাক ও তাদের সঙ্গীদের দেখে, পদ্মের মতো বড় চোখের সেই নারী আজ কেমন আছেন? হ্রদ, নদী, কূপ, বন ও অরণ্যে ঘুরেও, আজ আমি তাঁর, মৃগনয়না, ছাড়া কোনো সুখ খুঁজে পাই না। হয়তো, আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, তাঁর কোমল স্বভাবের কারণে, কামনা—শরতের বাতাসের মতো নিরবচ্ছিন্ন—দূরে থাকা সেই দীপ্তিময় নারীকে পীড়িত করছে। এভাবে, শ্রেষ্ঠ পুরুষ, রাজপুত্র রাম, দেবতাদের মতো, জল-তৃষ্ণায় কাতর পাখি বা হরিণের মতো, প্রিয়ার জন্য বিলাপ করলেন।