সমস্ত সন্দেহ দূর হয়ে, রাজ্য নিয়ে নিশ্চিন্ত, নিজের ইচ্ছামত জীবনযাপন করছেন, লক্ষ্য স্থির, সম্পদের প্রকৃত স্বভাব ও সময়ের বিশেষ নিয়ম বুঝে নিয়েছেন—এই অবস্থায় বায়ু-পুত্র হনুমান, বাক্শাস্ত্রে দক্ষ ও তার মর্ম জানেন, নানা মনোমুগ্ধকর ও যুক্তিপূর্ণ কথায় বানররাজকে প্রভাবিত করার চেষ্টা করলেন। তিনি সদ্গুণে, সত্যে, কল্যাণে, শিষ্টাচারে, ধর্মে ও নীতিতে উপযুক্ত, স্নেহ ও ভালোবাসায় মিশে থাকা, আত্মবিশ্বাস জাগানো কথাগুলি বললেন। হনুমান বানররাজের কাছে এসে বললেন, “রাজ্য তো অর্জিত হয়েছে, খ্যাতিও আছে, বংশের সমৃদ্ধিও বৃদ্ধি পেয়েছে। বন্ধুদের সমাবেশ এখনও আছে; সেই কাজ, হে প্রভু, আপনাকে সম্পন্ন করতে হবে। কারণ, বন্ধুদের মধ্যে সময়ের যথার্থতা বোঝে যে, সে সর্বদা সঠিক কাজ করে। যার কোষাগার, শাস্তি, বন্ধু ও নিজের মধ্যে সামঞ্জস্য থাকে, তার রাজ্য, খ্যাতি ও শক্তি বৃদ্ধি পায়, হে রাজা, সে-ই প্রকৃতপক্ষে মহান শাসক। তাই আপনি, সদাচারী ও নিরাপদ পথে প্রতিষ্ঠিত, বন্ধুর জন্য গৃহীত উদ্দেশ্য যথার্থভাবে সম্পন্ন করুন। যে ব্যক্তি সমস্ত কর্তব্য ত্যাগ করে বন্ধুর জন্য কিছুই করেন না, যার উৎসাহ বিভ্রান্তিতে ক্ষুণ্ণ হয়, সে দুর্ভাগ্যে পরাভূত হয় না। আর যে ব্যক্তি সময় পেরিয়ে বন্ধুর জন্য কাজ করে, সে বড় কিছু করলেও বন্ধুত্বের উদ্দেশ্য পূর্ণ হয় না। তাই, আমাদের বন্ধুর জন্য এই কাজের সময় এখনও যায়নি, হে শত্রুবিনাশী, রাঘবের জন্য বৈদেহীর সন্ধান শুরু হোক। জ্ঞানী ব্যক্তি, সময়ের যথার্থতা জেনে, আপনাকে কখনও জানায় না যে সময় পেরিয়ে গেছে, যদিও সে উৎসাহী ও আপনার আদেশে নিবেদিত। রাঘবই আপনার সমৃদ্ধ বংশের কারণ, বহুদিনের আত্মীয়, অসীম শক্তির অধিকারী, এবং গুণে তুলনাহীন। তাই, তিনি যেভাবে আগে আপনার জন্য করেছিলেন, আপনি তার জন্যও করুন; হে বানরদের প্রভু, শ্রেষ্ঠ বানরনেতাদের নির্দেশ দিন। কারণ, আদেশ ছাড়া সময় যায় না; কেবল আদেশ দিলে কাজের সময় শেষ হয়। অন্য কেউ কাজ না করলেও, আপনি, হে বানররাজ, কাজের কর্তা; আর যখন আপনাকে প্রতিদান দিতে হবে, রাজ্য ও জীবন দিয়েও, তখন আরও বেশি। শক্তিশালী ও বীর্যবান বানর ও ভালুকদের প্রভু, কেন দেরি করছেন, দাশরথপুত্রের মনোবাসনা পূরণের আদেশ পালন করতে? দাশরথপুত্র তাঁর তীর দিয়ে দেবতা, অসুর, মহা-সর্পদেরও দমন করতে পারেন; তবু তিনি আপনার প্রতিশ্রুতির অপেক্ষায় আছেন। তিনি, প্রাণও ত্যাগ করতে দ্বিধা করেন না, আপনার জন্য বড় উপকার করেছেন; তাই বৈদেহীর সন্ধান স্থল ও আকাশে করুন। দেবতা, অসুর, গান্ধর্ব, মারুত, যক্ষদের কেউই তাকে ভয় দেখাতে পারে না—তাহলে রাক্ষসদের কী? তাই, যিনি এমন শক্তিতে আপনাকে সাহায্য করেছেন, হে কপিলবর্ণ বানররাজ, আপনি রামকে সন্তুষ্ট করতে, মন দিয়ে কাজ করুন। আপনার আদেশে, আমাদের জন্য পৃথিবীর নিচে, জলে বা আকাশে কোনো বাধা নেই। তাই, কে কী করবে, কোথা থেকে করবে, নির্দেশ দিন; কারণ, অসংখ্য, অজেয় বানর আপনার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। এই সময়োপযোগী ও সুন্দর কথাগুলি শুনে, গুণবান সুগ্রীব উৎকৃষ্ট পরিকল্পনা গড়ে তুললেন। তিনি বললেন, “আমার সমস্ত বাহিনী ও সেনানায়করা যেন বিলম্ব না করে সেনার সম্মুখভাগে সমবেত হয়—এভাবে ব্যবস্থা করো। সীমান্ত রক্ষাকারী দ্রুতগামী ও দৃঢ়সংকল্প বানররা যেন আমার আদেশে সবাইকে একত্র করে আনে; এবং তুমি নিজেও কাজটি নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করবে। যদি কোনো বানর পনেরো দিনের বেশি সময়ে এখানে আসে, তার শাস্তি মৃত্যু; এ নিয়ে কোনো আলোচনা হবে না। প্রবীণ বানররা তাদের অনুসারীদের নিয়ে আমার আদেশ দৃঢ়ভাবে পালন করে আসুক।” এভাবে বানরদের প্রভু, উদ্যমে ভরপুর, আদেশ স্থাপন করে নিজের বাসভবনে প্রবেশ করলেন। এবার শুনুন ত্রিশতম অধ্যায়ের কাহিনী। সুগ্রীব যখন নিজের গৃহে প্রবেশ করলেন এবং আকাশ থেকে মেঘ সরে গেল, তখন রাম, বর্ষার রাতে দাঁড়িয়ে, বিরহ ও যন্ত্রণায় কাতর হলেন। তিনি ফ্যাকাশে আকাশ, নির্মল চাঁদ, ও চাঁদের আলোয় স্নাত শরৎরাত্রি দেখলেন। সুগ্রীব ভোগে মগ্ন, জনককন্যা হারিয়ে গেছেন, সময়ও পেরিয়ে গেছে—এসব দেখে রাম গভীর বিষাদে পড়লেন। তবে একটু পরেই চেতনা ফিরে পেয়ে, জ্ঞানী রাঘব হৃদয়ে বাস করা বৈদেহীর কথা ভাবতে শুরু করলেন। বিদ্যুৎ ও মেঘহীন পরিষ্কার আকাশ, সারস ও কোকিলের ডাক শুনে, তিনি যন্ত্রণায় পূর্ণ কণ্ঠে বিলাপ করলেন। তিনি সোনার শিরার দ্বারা শোভিত পাহাড়ের চূড়ায় বসে শরৎকালীন আকাশ দেখলেন, তাঁর মন প্রিয়ার দিকে চলে গেল। যেখানে সেই তরুণী এক সময় আশ্রমে সারস ও কোকিলের সুরে আনন্দ পেতেন—আজ তিনি কেমন আনন্দ পান, আমার অনুপস্থিতিতে? সোনার মতো দীপ্তি ছড়ানো, ফোটা ও নির্মল বৃক্ষ দেখে, সে তরুণী কীভাবে সুখ পায়, আমাকে না দেখে? যিনি এক সময় মধুর কণ্ঠে রাজহাঁসের মৃদু ডাক শুনে জেগে উঠতেন—আজ সেই সুন্দরাঙ্গী কেমন আনন্দ পান? চক্রবাক পাখির সঙ্গীদের ডাক শুনে, পদ্মের মতো চোখবিশিষ্ট তিনি কেমন আছেন? আমি যতই হ্রদ, নদী, কূপ, বন ও অরণ্যে ঘুরে বেড়াই, আজ তার, হরিণদৃষ্টি প্রিয়ার অনুপস্থিতিতে, কোনো সুখ পাই না। হয়তো, আমার থেকে বিচ্ছিন্ন এবং তাঁর কোমল স্বভাবের কারণে, শরৎবাতাসের মতো অবিরাম কামনা, দূরে থাকা সেই দীপ্তিময় নারীকে কষ্ট দিচ্ছে।