গন্ধর্ব ও অপ্সরাদের মাঝে দেবরাজ ইন্দ্রের মতো আনন্দে মগ্ন হয়ে, সুগ্রীব তাঁর রাজ্যের দায়িত্ব মন্ত্রীদের হাতে তুলে দেন এবং তাঁদের পরামর্শে মনোযোগ দেন না। রাজ্য নিয়ে সব সন্দেহ দূর হয়েছে, তিনি স্বাধীনভাবে জীবনযাপন করছেন, তাঁর উদ্দেশ্য স্পষ্ট, ধনসম্পদের প্রকৃতি ও সময়ের বিশেষ নিয়মও তিনি জানেন। এমন সময়, বায়ুপুত্র হনুমান, বাক্শক্তিতে নিপুণ ও বাক্যের মর্মজ্ঞ, নানা মনোহর এবং যুক্তিপূর্ণ কথা দিয়ে সুগ্রীবকে বোঝানোর চেষ্টা করেন। তাঁর বাক্য ছিল কল্যাণকর, সত্য, শোভন, শিষ্টাচার, ধর্ম ও নীতির সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ, স্নেহ ও প্রেমে পূর্ণ এবং বিশ্বাস জাগানোর মতো। হনুমান সুগ্রীবের কাছে গিয়ে বললেন, ‘‘রাজ্য লাভ হয়েছে, খ্যাতিও এসেছে, বংশের সমৃদ্ধিও বেড়েছে। বন্ধুদের সমাবেশ এখনও অটুট আছে; হে প্রভু, আপনাকে সেটি সম্পন্ন করতে হবে। কারণ, যিনি সময়ের মূল্য বোঝেন, তিনি বন্ধুদের মাঝে সর্বদা সঠিক কাজ করেন। যাঁর ধনভাণ্ডার, শাসন, বন্ধু ও নিজস্ব শক্তি একত্রিত, তাঁর রাজ্য, খ্যাতি ও শক্তি বৃদ্ধি পায়, তিনিই প্রকৃতপক্ষে সর্বশক্তিমান। আপনি সৎচরিত্র ও নিরাপদ পথে প্রতিষ্ঠিত, তাই বন্ধুর জন্য যে উদ্দেশ্য গ্রহণ করেছেন, তা যথাযথভাবে সম্পন্ন করা উচিত। যিনি সমস্ত কর্তব্য ত্যাগ করে বন্ধুর জন্য কিছু করেন না, যাঁর উৎসাহ বিভ্রান্তিতে নষ্ট হয়, তিনি কখনো দুর্ভাগ্যে পরাস্ত হন না। আবার, যে ব্যক্তি সঠিক সময় পেরিয়ে বন্ধুর জন্য কিছু করেন, তিনি বড় কিছু অর্জন করলেও বন্ধুত্বের উদ্দেশ্য পূর্ণ হয় না। তাই, আমাদের বন্ধুর জন্য যে কাজ — বৈদেহীর সন্ধান — তার সময় এখনও ফুরিয়ে যায়নি; রাঘবের জন্য এই অনুসন্ধান শুরু করা উচিত। আর, জ্ঞানী ব্যক্তি, সময় পার হয়ে গেলেও, আপনার কাছে তা প্রকাশ করেন না, যদিও তিনি উৎসাহী ও আপনার আদেশ পালনে নিবেদিত। রাঘব আপনার বংশের সমৃদ্ধির কারণ, তিনি বহুদিনের আত্মীয়, অপরিমেয় শক্তিধর ও গুণে অতুলনীয়। অতএব, তিনি পূর্বে আপনার জন্য যা করেছেন, আপনি তাঁর জন্য তা অবশ্যই করা উচিত; হে বানররাজ, আপনাকে শ্রেষ্ঠ বানরনেতাদের নির্দেশ দিতে হবে। কারণ, সময় আদেশ ছাড়া অতিক্রান্ত হয় না; কেবল আদেশপ্রাপ্ত হলে কাজের সময় শেষ হয়। যদি অন্য কেউ কাজ না-ও করে, আপনিই তো কর্তা; তবে, রাজ্য ও জীবন দিয়ে প্রতিদান দেওয়ার সময় আপনি কেন পিছিয়ে থাকবেন? হে মহাবলশালী বানর ও ভালুকদের অধিপতি, দশ্যরথকুমারকে আনন্দিত করবে এমন আদেশ পালনে আপনি কেন দেরি করছেন? দশ্যরথকুমার তাঁর তীর দিয়ে দেবতা, অসুর, মহানাগদেরও বশ করতে পারেন; তবু তিনি আপনার প্রতিশ্রুতির প্রতীক্ষায় আছেন। তিনি প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করতে দ্বিধা করেননি, আপনাকে বড় উপকার করেছেন; তাই, বৈদেহীর সন্ধান স্থল ও আকাশে করা উচিত। দেবতা, অসুর, গন্ধর্ব, মারুৎ, যক্ষরা কেউই তাঁকে ভয় দেখাতে পারে না—রাক্ষসদের তো প্রশ্নই নেই। যিনি এমন অসীম শক্তিধর এবং পূর্বে আপনার জন্য কাজ করেছেন, তাঁর জন্য আপনাকে সর্বান্তঃকরণে রামের প্রিয় কাজ করা উচিত। আপনার আদেশে, আমাদের জন্য পৃথিবীর নিচে, জলে, বা আকাশে কোথাও কোনো বাধা নেই। তাই, কে কোথা থেকে কী করবে, তা নির্দিষ্ট করুন; কারণ, হে নির্দোষ, আপনার সামনে অগণিত, অজেয় বানর উপস্থিত। এই সময়োচিত ও মঙ্গলকর বাক্য শুনে, সৎপ্রকৃতির সুগ্রীব চমৎকার পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। তিনি আদেশ দিলেন, ‘‘আমার সমগ্র সেনা ও সকল বাহিনীপ্রধানেরা যেন বিলম্ব না করে সেনার অগ্রভাগে একত্রিত হয়—এর ব্যবস্থা করো। যারা সীমান্ত রক্ষা করে, সেই দ্রুতগামী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বানররা যেন আমার আদেশে সবাইকে দ্রুত নিয়ে আসে; এবং তুমি নিজেও পরে কাজটি পর্যবেক্ষণ করবে। যদি কোনো বানর পনের দিনের বেশি দেরিতে আসে, তার মৃত্যুদণ্ড হবে; এ বিষয়ে কোনো আলোচনা হবে না। প্রবীণ বানররা তাঁদের অনুসারীদের নিয়ে আমার আদেশ দৃঢ়ভাবে পালন করে যেন উপস্থিত হয়।’’ এভাবে শ্রেষ্ঠ বানররাজ সুগ্রীব এই আদেশ স্থির করে, উদ্যমে পূর্ণ হয়ে নিজ গৃহে প্রবেশ করেন। এখন শুনো ত্রিশতম অধ্যায়। যখন সুগ্রীব গৃহে প্রবেশ করলেন এবং আকাশ থেকে মেঘ সরে গেল, তখন বর্ষার রাতে রাম, দাঁড়িয়ে, বিরহ ও দুঃখে ক্লিষ্ট হলেন। তিনি দেখলেন, আকাশ ফ্যাকাশে, কলঙ্কহীন চাঁদ, এবং শরৎরাত্রি চাঁদের আলোয় স্নাত। তিনি দেখলেন, সুগ্রীব ভোগ-বিলাসে মগ্ন, জনককন্যা হারিয়ে গেছেন, আর সময়ও কেটে যাচ্ছে—এতে তিনি গভীর বিষাদে ডুবে গেলেন। তবে, কিছুক্ষণ পর চেতনা ফিরে পেয়ে, জ্ঞানী রাঘব তাঁর হৃদয়ে বাস করা বৈদেহীর কথা ভাবতে লাগলেন। তিনি দেখলেন, বিদ্যুৎ ও মেঘশূন্য আকাশ, সারস ও বকের ডাক ভেসে আসছে—তাতে তিনি বেদনায় কাতর কণ্ঠে বিলাপ করলেন। সোনার শিরা-বিশিষ্ট পর্বতচূড়ায় বসে, শরৎ-আকাশের দিকে তাকিয়ে তাঁর মন প্রিয়জনের কাছে চলে গেল। যেখানে সেই কিশোরী আগে আশ্রমে সারস ও বকের শব্দে আনন্দ পেতেন—আজ সে আমার অনুপস্থিতিতে কেমন আছে? গাছে সোনার মতো ঝকমক করা পুষ্প দেখে, অথচ আমায় না দেখে, সে কিশোরী কীভাবে সুখী হবে? যে কখনো মৃদু হাঁসের ডাক শুনে, সুমধুর কণ্ঠে জেগে উঠত—সে সুন্দর অঙ্গবতী এখন কীভাবে আনন্দ পায়? চক্রবাক দম্পতির ডাক শুনে, পদ্মলোচনাবতী সীতা এখন কেমন আছেন? আমি আজ হ্রদ, নদী, কূপ, অরণ্য, বনভূমি—সব ঘুরে বেড়ালেও, হরিণদৃষ্টিসম প্রিয় সীতা ছাড়া কোনো আনন্দ পাই না।