বীরের ধর্ম হলো উপকারের প্রতিদান উপকারে দেওয়া; কিন্তু যে অকৃতজ্ঞ, সে সদ্গুণবানদের হৃদয়ে আঘাত করে। লক্ষ্মণ এই কথা শুনে, হাত জোড় করে, রামের প্রতি সম্মান জানিয়ে বললেন, “হে রাজন, আপনি যা বলেছেন, সেটাই আপনার ইচ্ছা। বানররাজ শীঘ্রই কাজ করবেন। বর্ষাকাল শেষ হওয়া পর্যন্ত ধৈর্য ধরুন, শত্রু দমনে অবিচল থাকুন।” এভাবে কথা শেষ হলে, মহর্ষি বাল্মীকির মহিমান্বিত রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের ঊনত্রিশতম অধ্যায় শুরু হয়। তখন আকাশ ছিল পরিষ্কার, বিদ্যুৎ ও মেঘহীন, সারসের ডাক ভেসে আসছে, চাঁদের কোমল আলোয় রাত স্নিগ্ধ। এই সময়ে দেখা গেল, সুগ্রীব তাঁর উদ্দেশ্য সফল করে, ধন-ধর্মের পথে খুব একটা আগ্রহী নন, কেবল ভোগ-বিলাসেই মন দিয়েছেন। তাঁর সব কাজ সম্পন্ন, অভীষ্ট সাধিত, দিন-রাত প্রিয় স্ত্রী ও তাড়া-সহ নারীদের সঙ্গেই আনন্দে কাটাচ্ছেন, আর কোনো চিন্তা নেই। তিনি যেন দেবরাজ ইন্দ্রের মতো গান্ধর্ব ও অপ্সরাদের মাঝে ক্রীড়া করছেন, রাজ্যের ভার মন্ত্রীদের হাতে ছেড়ে দিয়েছেন, তাঁদের পরামর্শে মন দিচ্ছেন না। রাজ্যের বিষয়ে আর কোনো সংশয় নেই, নিজের ইচ্ছামতো জীবনযাপন করছেন, ধন-সম্পদের প্রকৃতি ও সময়ের বিশেষ নিয়ম জানেন। তখন বায়ুসুত হনুমান, যিনি বাক্শিল্পে পারদর্শী ও তার মর্ম বোঝেন, মনোহর ও যুক্তিসঙ্গত নানা কথায় সুগ্রীবকে বোঝাতে এগিয়ে এলেন। হনুমান বললেন, “হে রাজন, রাজ্য পেয়েছেন, খ্যাতি অর্জিত, বংশের সমৃদ্ধি বেড়েছে। এখন বন্ধুবান্ধবদের সমাবেশ বাকি; সময় বুঝে বন্ধুর জন্য কাজ করাই উচিত। যার কোষাগার, শাসন, বন্ধু ও স্ব-নিজের মধ্যে সমন্বয়, তারই রাজ্য, খ্যাতি ও শক্তি বাড়ে—সে-ই প্রকৃত রাজা। তাই আপনি সদাচারী ও নিরাপদ পথে প্রতিষ্ঠিত, বন্ধুর জন্য যে সংকল্প করেছিলেন, তা যথাযথভাবে সম্পন্ন করুন। যে সব কর্ম ত্যাগ করে বন্ধুর জন্য কিছুই করে না, যার উৎসাহ বিভ্রান্তিতে নষ্ট, তার কোনো বিপদ হয় না। আবার, সময় চলে যাওয়ার পরে যে বন্ধুর জন্য কিছু করে, সে বড় কিছু করলেও বন্ধুত্বের উদ্দেশ্য পূর্ণ হয় না। তাই, আমাদের বন্ধুর এই কাজের সময় এখনও চলে যায়নি, রাঘবের জন্য বৈদেহীর সন্ধান শুরু করা উচিত। জ্ঞানী ব্যক্তি, যিনি সময় বোঝেন, তিনি কখনোই আপনাকে বলে দেবেন না যে সময় চলে গেছে, যদিও তিনি আগ্রহী ও আপনার আদেশে নিবেদিত। রাঘবই আপনার বংশের সমৃদ্ধির কারণ, তিনি বহুদিনের আত্মীয়, অসীম শক্তিশালী ও গুণে অতুলনীয়। তাই, আপনি তাঁর জন্য যা করেছেন, তার প্রতিদান অবশ্যই দিন; প্রধান বানরদের নির্দেশ দিন। কারণ, আদেশ ছাড়া সময় পার হয় না; কেবল আদেশ হলেই কার্যসিদ্ধির সময় শেষ হয়। অন্য কেউ না করলেও, আপনি নিজেই কাজটি সম্পন্ন করেন; আর যখন রাজ্য ও জীবন দিয়ে প্রতিদান দেওয়ার সময়, তখন তো আরও উচিত। হে বানর ও ভল্লুকদের পরাক্রমশালী নেতা, আপনি কেন দেরি করছেন, যা দশরথপুত্রকে খুশি করবে? দশরথনন্দন তাঁর তীর দিয়ে দেবতা, দানব ও মহানাগদেরও দমন করতে সক্ষম; তবুও তিনি আপনার প্রতিজ্ঞার দিকে তাকিয়ে আছেন। তিনি প্রাণ দিতেও কুণ্ঠাবোধ করেননি, আপনার জন্য বড় উপকার করেছেন; তাই বৈদেহীর সন্ধান করুন, পৃথিবী ও আকাশে। দেবতা, দানব, গান্ধর্ব, অসুর, মরুত, কিংবা যক্ষ—কেউই তাঁকে ভয় দেখাতে পারে না, তাহলে রাক্ষসরা তো কিছুই নয়। তাই, যিনি আপনার জন্য আগে কাজ করেছেন, তাঁর জন্য আপনি মনপ্রাণ দিয়ে রামের প্রিয় কাজ করুন। আপনার আদেশে, আমাদের কারো জন্য পৃথিবীর নিচে, জলে বা আকাশে কোনো বাধা নেই। তাই, কে কোথা থেকে কী করবে, নির্দেশ দিন; কারণ, আপনার সামনে অগণিত, অজেয় বানর উপস্থিত। এই সময়োপযোগী ও সুন্দর কথাগুলো শুনে, গুণবান সুগ্রীব এক চমৎকার পরিকল্পনা করলেন। তিনি বললেন, “আমার সমস্ত সেনা ও সকল বাহিনীপ্রধান যেন বিলম্ব না করে সেনার সম্মুখভাগে সমবেত হয়—এ ব্যবস্থা করো। যারা সীমান্ত পাহারা দেয়, তারা যেন দ্রুত সবাইকে আমার আদেশে একত্র করে আনে; আর তুমি নিজে কাজটি পর্যবেক্ষণ করবে। যদি কোনো বানর পনেরো দিনের বেশি দেরিতে আসে, তবে তার শাস্তি মৃত্যু—এ নিয়ে কোনো আলোচনা হবে না। প্রবীণ বানররা তাদের অনুসারীদের নিয়ে দৃঢ়ভাবে আমার আদেশ মেনে এখানে আসুক।” এভাবে প্রধান বানরনেতা সুগ্রীব আদেশ জারি করে নিজ গৃহে প্রবেশ করলেন। এবার শুরু হয় ত্রিশতম অধ্যায়। সুগ্রীব গৃহে প্রবেশ করার পরে, আকাশ থেকে মেঘ সরে গেলে, বর্ষার রাতে রামা দণ্ডক অরণ্যে দাঁড়িয়ে, বিরহ ও দুঃখে কাতর হলেন। তিনি দেখলেন, আকাশ ফ্যাকাশে, কলঙ্কহীন চাঁদ উদিত, শরতের রাত চাঁদের আলোয় স্নিগ্ধ। সুগ্রীব ভোগ-বিলাসে মগ্ন, জনককন্যা সীতাকে হারিয়েছেন, আর সময়ও অনেক পেরিয়ে গেছে—এসব দেখে রাম প্রবল বেদনায় হতাশ হয়ে পড়লেন।