মেঘেরা, যেন সমুদ্রের গর্জনে মুখরিত, আকাশে ঝুলে আছে প্রবল জলধারায়। তারা নদী, পুকুর, হ্রদ, জলাশয় এবং সমগ্র পৃথিবীকে যেন আপন প্রবাহে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। প্রবল বর্ষণে বায়ু আরও তীব্র হয়ে বইছে; নদীগুলোর তীর ভেঙে গেছে, তারা দ্রুতবেগে প্রবাহিত হচ্ছে, তাদের পথ বদলে গেছে, এবং জলধারা ছড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র। রাজাদের মতো মহিমান্বিত পর্বতশৃঙ্গগুলো, যেন মেঘের বিশাল জলপাত্রে স্নাত হয়ে, ইন্দ্রের দান ও বায়ুর আনায়নে, নিজেদের গৌরব ও সৌন্দর্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, সেখানে না তারা দেখা যায়, না সূর্য; পৃথিবী নতুন জলের স্রোতে পরিতৃপ্ত, চারিপাশ অন্ধকারে ঢাকা, দিকনির্দেশ আর স্পষ্ট নয়। পর্বতের বিশাল চূড়াগুলো ঝর্ণার জলে ধুয়ে আরও উজ্জ্বল, ঝুলন্ত প্রশস্ত জলপ্রপাতগুলো মুক্তার মালার মতো ঝুলে আছে। উচ্চতম পর্বতের জলপ্রপাতগুলো, পাথরে বাধা পেয়ে ছিটকে পড়ছে, যেন গুহার গভীরে ময়ূরের ডাকের সঙ্গে মিলিয়ে মালার মতো ছড়িয়ে রয়েছে। দ্রুতবেগে ঝরা প্রশস্ত জলপ্রপাতগুলো পর্বতের চূড়া ও ঢাল ধুয়ে দিচ্ছে; মুক্তার মালার মতো পড়ে গুহার গভীরে জমা হচ্ছে। নানা দিকে ছড়িয়ে পড়া জলধারাগুলো যেন স্বর্গীয় নারীদের ছিন্ন মুক্তার মালা, প্রেমের উন্মাদনায় ছড়িয়ে গেছে সর্বত্র। পাখিরা নীরব, পদ্মফুল বন্ধ হয়ে এসেছে, তবে বেলফুল ফুটে উঠেছে—এতে সূর্যাস্তের সময় হয়েছে বোঝা যায়। রাজাদের অভিযান থেমে গেছে, সেনারা পথে বিশ্রাম নিচ্ছে; জল সব পথ ও শত্রুতা সমান করে দিয়েছে। ভাদ্র মাসে, হে ব্রাহ্মণ, যাঁরা পাঠে ইচ্ছুক ব্রাহ্মণ, তাঁদের পাঠ ও সামগানের সময় এসেছে। নিশ্চয়ই, কৌশলের রাজা ভরত তাঁর কর্তব্য সম্পন্ন করে, সম্পদ সংগ্রহ করে, এখন আষাঢ় মাসে উপনীত হয়েছেন। নিশ্চয়ই, সরযু নদী যখন পূর্ণ হয়, তার প্রবাহ আরও তীব্র হয়, এবং তার গর্জন, আমি কল্পনা করি, যেন অযোধ্যার শব্দের মতো, যখন আমি ফিরে যাই। সুগ্রীব, অসংখ্য গুণে গুণান্বিত, শত্রু জয় করে, পত্নীর সঙ্গে পুনর্মিলিত হয়ে, মহারাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে সুখে জীবন যাপন করছে। কিন্তু আমি, লক্ষ্মণ, আমার পত্নী হারিয়েছি, আমার বিশাল রাজ্য থেকেও বঞ্চিত হয়েছি; আমি যেন নদীতীরের মতো ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে ডুবে যাচ্ছি। আমার দুঃখ অসীম, বর্ষাকাল অতিক্রম করা অত্যন্ত কঠিন, আর রাবণ, সেই সীমাহীন শত্রু, আমার সামনে উপস্থিত। এই ঋতু অভিযান উপযুক্ত নয় দেখে, পথ চলা অত্যন্ত কষ্টকর জেনে, এবং সুগ্রীব অবনত হয়ে থাকায় আমি কিছু বলিনি। তদুপরি, সে দীর্ঘকাল কষ্ট ভোগ করেছে, সদ্য পত্নীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে, আর আমার নিজের উদ্দেশ্য গুরুতর—তাই আমি বনায়ক বানররাজকে কিছু বলতে চাইনি। কারণ, বিশ্রাম নিয়ে, সঠিক সময় বুঝে, সুগ্রীব নিশ্চয়ই তাঁর কর্তব্য স্মরণ করবে—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। অতএব, হে শুভ্র, আমি উপযুক্ত সময়ের জন্য অপেক্ষা করছি, সুগ্রীব ও নদীদের অনুগ্রহ কামনা করছি। কারণ, বীর সদা উপকারের প্রতিদান দেয়; কিন্তু অকৃতজ্ঞ, প্রতিদান না দেওয়া ব্যক্তি সজ্জনদের হৃদয়ে আঘাত করে। এইভাবে শ্রবণ করে, লক্ষ্মণ করজোড়ে রামের কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করলেন এবং নিজের শুভ উপস্থিতি প্রকাশ করে বললেন, “হে রাজন, আপনি যা বললেন, সেটাই আপনার ইচ্ছা; বানররাজ শীঘ্রই কার্যকরী পদক্ষেপ নেবে। শরতের জন্য অপেক্ষা করুন, এই বর্ষাকে সহ্য করুন, এবং শত্রু দমনে দৃঢ় থাকুন।” এবার কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের ঊনত্রিশতম সর্গ শুরু হচ্ছে। তখন আকাশ নির্মল—বিদ্যুৎ ও মেঘহীন, সারসের ডাক ভেসে আসছে, মনোমুগ্ধকর চাঁদের আলোয় উদ্ভাসিত। সুগ্রীবকে দেখা গেল—সে নিজের উদ্দেশ্যে সিদ্ধ, কিন্তু ধর্ম ও অর্থ অন্বেষণে শিথিল, তার মন সম্পূর্ণ ভোগে নিমগ্ন। সে নিজের কাজ সম্পন্ন করেছে, ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে, সদা নারীদের সান্নিধ্যে মগ্ন, সব আকাঙ্ক্ষা সাধিত। প্রিয় পত্নী ও চাহিতারা তার পাশে, দিনরাত উপভোগে রত, সব উদ্দেশ্য সফল, কোনো চিন্তা নেই। সে যেন দেবরাজের মতো গন্ধর্ব ও অপ্সরার মাঝে ক্রীড়া করছে, রাজ্যের দায়িত্ব মন্ত্রীদের হাতে দিয়েছে, তাদের পরামর্শে মনোযোগ দেয় না। রাজ্য নিয়ে আর কোনো সংশয় নেই, সে স্বেচ্ছায় জীবন যাপন করছে, উদ্দেশ্য নিশ্চিত, সম্পদের প্রকৃতি জানে, সময়ের বিশেষ ধর্মও বোঝে। তখন বায়ুপুত্র হনুমান, বাক্পটু ও বাক্যরহস্যজ্ঞ, মধুর ও যুক্তিপূর্ণ নানা বাক্যে বানররাজকে বোঝাতে চাইলেন। উপকারী, সত্য, কল্যাণকর, শিষ্টাচার, ধর্ম ও নীতিসম্মত, স্নেহ ও ভালোবাসায় পূর্ণ, আস্থা জাগানো এমন বাক্য তিনি বললেন। হনুমান বানররাজের কাছে গিয়ে বললেন, “রাজ্য তো অর্জিত হয়েছে, খ্যাতি ও বংশের সমৃদ্ধিও বেড়েছে।” “বন্ধুদের সমাবেশ অক্ষুণ্ণ আছে; হে রাজন, সেটাই আপনাকে সম্পন্ন করতে হবে। যে ব্যক্তি বন্ধুত্বের উপযুক্ত সময় জানে, সে-ই সঠিকভাবে কাজ করে। যার কোষাগার, দণ্ডনীতি, বন্ধু ও নিজস্ব শক্তি সবই সঙ্গতিপূর্ণ, তারই রাজ্য, খ্যাতি ও শক্তি বৃদ্ধি পায়; সে-ই প্রকৃতপক্ষে মহারাজ্য উপভোগ করে।” “অতএব, আপনি সদাচারে প্রতিষ্ঠিত ও নিরাপদ পথে চলমান, বন্ধুর জন্য গৃহীত উদ্দেশ্য যথাযথভাবে সম্পন্ন করুন। যে ব্যক্তি সমস্ত কর্তব্য পরিত্যাগ করে বন্ধুর জন্য কাজ করে না, যার উৎসাহ বিভ্রান্তিতে নষ্ট হয়, সে কখনো বিপদে পড়েনা। বন্ধুর জন্য সঠিক সময়ের পরে কাজ করলে, বড় কিছু অর্জন করলেও, বন্ধুত্বের উদ্দেশ্য পূর্ণ হয় না।” “অতএব, হে শত্রুদমনকারী, আমাদের এই বন্ধুর কাজের সময় এখনও পার হয়নি; রাঘবের জন্য বৈদেহীর সন্ধান শুরু হোক। আর যে জ্ঞানী ব্যক্তি উপযুক্ত সময় জানে, সে কখনো বলে না যে সময় পার হয়ে গেছে, যদিও সে আগ্রহী ও আপনার আদেশ পালনে নিবেদিত, হে রাজন।