বর্ষার মৌসুম প্রকৃতিকে নতুন রূপে সাজিয়ে তুলেছে। রাজকীয় গজেরা মত্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গাভীরা আনন্দে উচ্ছ্বসিত, অরণ্যের সিংহেরা আরও বলবান ও চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বিশাল পর্বতমালাগুলো অপরূপ সৌন্দর্যে শোভিত, রাজারা নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নিচ্ছে, আর স্বয়ং ইন্দ্র মেঘের সাথে ক্রীড়া করছেন। সমুদ্রের গর্জনে মুখরিত মেঘমালা আকাশে ছেয়ে গেছে, তারা প্রবল জলের ধারা নিয়ে আসে, যেন নদী, পুকুর, হ্রদ, জলাধার, এমনকি সমগ্র পৃথিবীকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। প্রবল বর্ষণে জলধারা নেমে আসে, বাতাসও জোরে বইতে শুরু করে, নদীগুলো তীর ভেঙে দ্রুত প্রবাহিত হচ্ছে, তাদের গতিপথ পরিবর্তিত হয়ে জল নিয়ে ছুটছে। রাজকীয় পর্বতশ্রেণি যেন রাজাদের মতো, ইন্দ্রের দেওয়া মেঘের জলধারায় স্নাত হয়ে তারা নিজেদের মহিমা ও রূপ প্রকাশ করছে। আকাশ মেঘে ঢাকা, সেখানে সূর্য বা তারা কিছুই দেখা যায় না; পৃথিবী বর্ষার জলে তৃপ্ত, চারদিক অন্ধকারে ঢাকা পড়ে আছে, দিকনির্দেশও অস্পষ্ট। পর্বতের চূড়াগুলো ঝরনার জলে ধুয়ে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, ঝর্ণার বিস্তীর্ণ জলধারা মুক্তোর মালার মতো ঝুলে পড়ছে। সেই ঝর্ণাগুলো পাহাড়ের গায়ে এসে পড়ে, পাথরের ওপর ছিটকে ছড়িয়ে পড়ে, গুহার ভেতর ময়ূরের ডাক প্রতিধ্বনিত হচ্ছে—সেই দৃশ্য যেন গুহার মধ্যে মালার মতো ছড়িয়ে আছে। ঝর্ণার প্রবল জলধারা পাহাড়ের চূড়া ও ঢাল পরিষ্কার করে দিচ্ছে, মুক্তোর মালার মতো সেই জলধারা গুহার গভীরে জমা হচ্ছে। চারদিকে ছড়িয়ে পড়া জলধারা যেন স্বর্গীয় নারীদের ছিন্ন মুক্তোর মালা, প্রেমের উন্মাদনায় ছড়িয়ে পড়েছে। পাখিরা নীড়ে ফিরে আসে, পদ্মফুল বন্ধ হয়ে যায়, চাঁপা ফুটে ওঠে—এসব দেখে বোঝা যায়, সূর্যাস্ত হয়েছে। রাজাদের অভিযান শেষ, সৈন্যরা পথের ধারে অবস্থান করছে, বর্ষার জলে শত্রুতা ও পথ—দুটিই সমানভাবে অতিক্রম করা অসম্ভব হয়ে পড়েছে। ভাদ্র মাসে, ব্রাহ্মণদের জন্য পাঠ ও সামগানের সময় এসেছে। নিশ্চয়ই, কোশলের অধিপতি ভরত তাঁর কর্তব্য সম্পন্ন করে, সম্পদ সংগ্রহ করে, এখন আশাঢ় মাসে পৌঁছেছেন। সরযূ নদী যেমন পূর্ণ হয়ে প্রবল বেগে প্রবাহিত হচ্ছে, তার শব্দ যেন অযোধ্যার স্মৃতি জাগায়, যখন আমি ফিরছি। সুগ্রীব, অসংখ্য গুণে সমৃদ্ধ, শত্রুদের পরাজিত করে, পত্নীর সঙ্গে পুনর্মিলিত হয়ে, মহারাজ্য ভোগ করছেন। কিন্তু আমি, লক্ষ্মণ, আমার স্ত্রী হারিয়েছি, রাজ্য থেকেও বঞ্চিত হয়েছি; আমি যেন নদীর তীরের মতো, জলে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছি। আমার দুঃখ সীমাহীন, বর্ষাকাল অত্যন্ত দুর্গম, আর রাবণ—অসীম ও ভয়ংকর শত্রু—আমার সামনে উপস্থিত। এই মৌসুম অভিযানের জন্য অনুপযুক্ত, পথঘাটও অতিক্রম করা দুঃসাধ্য, আর সুগ্রীব নিজেও নিবৃত্ত হয়ে আছেন—এইসব দেখে আমি কিছু বলিনি। তাছাড়া, তিনি দীর্ঘদিন কষ্ট পেয়েছেন, সদ্য পত্নীর সঙ্গে মিলিত হয়েছেন, আর আমার নিজের উদ্দেশ্যও গুরুতর—এই কারণে আমি তাঁকে কিছু বলতে চাই না। বিশ্রামের পর, উপযুক্ত সময়ে, সুগ্রীব নিশ্চয়ই তাঁর দায়িত্ব স্মরণ করবেন—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তাই, হে শুভলক্ষণা, আমি উপযুক্ত সময়ের জন্য অপেক্ষা করছি—সুগ্রীব ও নদীদের অনুগ্রহ কামনা করছি। কারণ, বীর ব্যক্তি উপকারের প্রতিদান উপকার দিয়েই দেন; কিন্তু অকৃতজ্ঞ ব্যক্তি, যিনি প্রতিদান দেন না, তিনি সদ্গুণীদের হৃদয়ে আঘাত করেন। রামের এ কথাগুলো শ্রবণ করে, লক্ষ্মণ হাত জোড় করে সম্মান জানিয়ে বললেন—“হে রাজন, আপনি যা বলেছেন, সেটাই আপনার ইচ্ছা; বানররাজ অচিরেই কার্যকর পদক্ষেপ নেবেন। শরৎকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করুন, বর্ষার কষ্ট সহ্য করুন, আর শত্রু দমনে অটল থাকুন।” এভাবে কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের ঊনত্রিশতম সর্গ শুরু হলো। এখন আকাশ পরিষ্কার, বিদ্যুৎ ও মেঘমুক্ত, সারসের ডাক শুনতে পাওয়া যায়, মনোমুগ্ধকর চাঁদের আলোয় আকাশ সেজেছে। সুগ্রীব, যিনি তাঁর অভীষ্ট লক্ষ্যে সমৃদ্ধ, কিন্তু ধর্ম ও অর্থের পথে ধীর, তাঁর মন সম্পূর্ণরূপে ভোগ-বিলাসে নিমগ্ন। সমস্ত কাজ সম্পন্ন, আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ, সদাসর্বদা নারীদের সান্নিধ্যে মগ্ন, সমস্ত ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে। নিজের প্রিয়া স্ত্রী ও কাম্য তারা-কে পাশে নিয়ে, দিন-রাত আনন্দে মগ্ন, সব উদ্দেশ্য সিদ্ধ, চিন্তামুক্ত। তিনি দেবরাজের মতো গন্ধর্ব ও অপ্সরাদের মাঝে ক্রীড়া করছেন, রাজ্যের দায়িত্ব মন্ত্রীদের উপর অর্পণ করেছেন, তাঁদের পরামর্শেও মনোযোগ দিচ্ছেন না। রাজ্য নিয়ে কোনো সংশয় নেই, নিজের ইচ্ছামত জীবনযাপন করছেন, উদ্দেশ্য নিশ্চিত, সম্পদের প্রকৃতি ও সময়ের বিশেষ নিয়ম তিনি জানেন। বায়ুপুত্র হনুমান, যিনি বাক্পটু ও বাক্যের মর্ম বোঝেন, নানা মধুর ও যুক্তিপূর্ণ কথায় বানররাজকে বোঝাতে উদ্যোগী হলেন। কল্যাণকর, সত্য, শোভন, শিষ্টাচার, ধর্ম ও নীতির সঙ্গে সংগত, স্নেহ-ভক্তি ও আস্থাপূর্ণ উপদেশ তিনি দিলেন। হনুমান সুগ্রীবের কাছে গিয়ে বললেন, “রাজ্য লাভ হয়েছে, খ্যাতি অর্জিত, বংশের সমৃদ্ধিও বেড়েছে। বন্ধুদের সমাবেশ এখনও রয়েছে; হে নাথ, এ কাজ আপনিই সম্পন্ন করবেন। কারণ, যিনি বন্ধুদের মাঝে উপযুক্ত সময় জানেন, তিনিই সঠিকভাবে কাজ করেন। যাঁর রাজ্য, খ্যাতি ও ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়, যাঁর কোষাগার, শাস্তি, বন্ধু ও স্ব-অস্তিত্ব সবই সঙ্গতিপূর্ণ, তিনিই প্রকৃতপক্ষে মহান রাজত্ব ভোগ করেন। অতএব, আপনি সদাচারী ও নিরাপদ পথে প্রতিষ্ঠিত, বন্ধুর জন্য গৃহীত উদ্দেশ্য যথাযথভাবে পূরণ করা আপনার কর্তব্য। যিনি সমস্ত কর্তব্য ত্যাগ করে বন্ধুর জন্য কিছু করেন না, যাঁর উৎসাহ বিভ্রান্তিতে নষ্ট হয়, তাঁকে দুর্ভাগ্যও পরাজিত করতে পারে না। আবার, যিনি সময় পেরিয়ে বন্ধুর জন্য কাজ করেন, তিনি বড় কিছু করলেও বন্ধুত্বের উদ্দেশ্য পূরণ হয় না। তাই, হে শত্রুনাশক, বন্ধুর জন্য আমাদের এই কাজের সময় এখনও শেষ হয়নি—রাঘবের জন্য বৈদেহীর সন্ধান শুরু হোক।