বর্ষার ঋতু এসে প্রকৃতির দৃশ্যপট বদলে দিয়েছে। সদ্য বৃষ্টির ঝাপটা লতাপাতার উপর পড়তেই মধুমাখিরা আনন্দে ভরে ওঠে; তারা পুরনো পদ্মফুলের পরিত্যক্ত পরাগ ছেড়ে নতুন কদম্বফুলের সতেজ পরাগে মধ পান করতে ছুটে যায়। বনরাজেরা—গজরাজ মাতাল, গাভীরা আনন্দে, সিংহেরা আরও বলিষ্ঠ হয়ে উঠে, পাহাড়েরা মহিমায় উজ্জ্বল, রাজারা বিশ্রামে, আর স্বয়ং ইন্দ্র মেঘের সাথে ক্রীড়া করছেন। মেঘগুলো, সমুদ্রের গর্জন নিয়ে আকাশে ঝুলে আছে, তাদের ভারী জলধারা নিয়ে নদী, পুকুর, হ্রদ, জলাধার এবং সমগ্র পৃথিবীকে ভাসিয়ে দিচ্ছে। প্রবল বৃষ্টির জলে নদীগুলো তীর হারিয়ে দ্রুত বয়ে যায়, তাদের গতিপথ বদলে জল নিয়ে ছুটে চলে। পাহাড়গুলো, যেন মানুষের মধ্যে রাজা, ইন্দ্রের দান ও বাতাসের আনা মেঘের বিশাল জলঘট দিয়ে অভিষিক্ত হয়ে, নিজের রূপ ও জ্যোতি প্রকাশ করছে। আকাশ মেঘে ঢাকা, সূর্য বা তারা কিছুই দেখা যায় না; পৃথিবী নতুন জলের সিক্ত হয়ে অন্ধকারে ঢাকা, দিকনির্দেশও অদৃশ্য। পাহাড়ের উঁচু চূড়াগুলো ঝর্ণার জলে ধুয়ে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, বিশাল ঝর্ণাগুলো মুক্তোর মালার মতো ঝুলে আছে। পাহাড়ের গুহায়, ময়ূরের ডাকের মাঝে, ঝর্ণার জলরাশি মুক্তোর মালার মতো ছড়িয়ে পড়েছে। ঝর্ণাগুলো দ্রুত নেমে এসে পাহাড়ের চূড়া ও ঢালকে ধুয়ে দেয়, গুহার গভীরে মুক্তোর মালার মতো জল জমা হয়। চারদিকে পড়া জলধারা যেন স্বর্গীয় নারীদের প্রেমের উন্মাদনায় ছড়িয়ে পড়া মুক্তোর হার। পাখিরা বসে পড়ে, পদ্মফুল বন্ধ হয়ে আসে, আর বেলফুল ফুটে ওঠে—এতে বোঝা যায় সূর্য অস্ত গেছে। রাজাদের অভিযান শেষ, সৈন্যরা পথে বিশ্রাম নিচ্ছে; যুদ্ধ ও পথ সবই সমান হয়ে গেছে বৃষ্টির জলে। ভাদ্র মাসে, ব্রাহ্মণদের পাঠ ও সামগান শুরু করার সময় এসেছে। নিশ্চয়ই, কোশলের রাজা ভরতের কর্তব্য শেষ হয়েছে, তিনি তাঁর সম্পদ সংগ্রহ করে আষাঢ় মাসে পৌঁছেছেন। সরযূ নদী পূর্ণ হয়ে ওঠে, তার প্রবাহ আরও শক্তিশালী হয়, তার শব্দ যেন অযোধ্যার সঙ্গীত, আমি ফিরে যাওয়ার কল্পনা করি। সুগ্রীব, অসংখ্য গুণে সমৃদ্ধ, শত্রুদের পরাজিত করে, স্ত্রীকে ফিরে পেয়ে, মহা রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে সুখে আছে। কিন্তু আমি, লক্ষ্মণ, স্ত্রী ও রাজ্য হারিয়ে, নদীর তীরের মতো জলে ভেঙে পড়ছি। আমার দুঃখ গভীর, বর্ষা চলার জন্য কঠিন, আর রাবণ, সেই অসীম শত্রু, আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। এই ঋতু অভিযানের জন্য অনুপযুক্ত, পথ অতিক্রম করা খুব কঠিন, আর সুগ্রীব নত হয়ে আছে দেখে আমি কিছু বলিনি। তাছাড়া, সুগ্রীব দীর্ঘদিন কষ্টে ছিলেন, সদ্য স্ত্রীকে ফিরে পেয়েছেন, আর আমার উদ্দেশ্য গুরুতর—তাই আমি বানররাজকে কিছু বলতে চাই না। কারণ, বিশ্রাম নিয়ে সঠিক সময় বুঝলে সুগ্রীব নিশ্চয়ই তাঁর কর্তব্য স্মরণ করবে; এ নিয়ে সন্দেহ নেই। তাই, হে শুভ লক্ষ্মণ, আমি সঠিক সময়ের অপেক্ষায় আছি, সুগ্রীব ও নদীদের অনুগ্রহের কামনা করছি। কারণ, বীর সদাচারে প্রতিদান দেয়; কৃতজ্ঞতাহীন ব্যক্তি সজ্জনের হৃদয়ে আঘাত করে। রামচন্দ্রের কথা শুনে লক্ষ্মণ শ্রদ্ধাভরে হাত জোড় করে সম্মান জানালেন এবং বললেন, “হে রাজা, আপনি যা বলেছেন, সেটাই আপনার ইচ্ছা; বানররাজ শীঘ্রই কাজ করবে। শরতের অপেক্ষা করুন, বর্ষাকে সহ্য করুন, এবং শত্রু দমন করার সংকল্পে স্থির থাকুন।” এবার শুনুন, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের উনত্রিশতম সর্গ। আকাশ পরিষ্কার, বিদ্যুৎ ও মেঘহীন, সারসের ডাক ভরা, চাঁদের আলোয় শোভিত। সুগ্রীব, নিজের লক্ষ্য পূর্ণ করে, ধর্ম ও অর্থের পথে ধীর, মন পুরোপুরি ভোগের দিকে। তাঁর কাজ সম্পন্ন, ইচ্ছা পূর্ণ, সদা রমণীদের সঙ্গেই মগ্ন, সব আকাঙ্ক্ষা অর্জিত। নিজের প্রিয় স্ত্রী ও চাহিতারা পাশে নিয়ে, দিন-রাত আনন্দে, উদ্দেশ্য সিদ্ধ, চিন্তা মুক্ত। দেবরাজের মতো গন্ধর্ব-অপ্সরাদের মাঝে ক্রীড়া করছেন, কর্তব্য মন্ত্রীদের হাতে দিয়ে, তাঁদের পরামর্শে মন দিচ্ছেন না। রাজ্য নিয়ে সব সন্দেহ দূর, ইচ্ছেমতো জীবন, উদ্দেশ্য নিশ্চিত, সম্পদের প্রকৃতি ও সময়ের বিশেষ নিয়ম জানেন। বায়ুপুত্র হনুমান, বাক্কুশল ও তার মর্ম বোঝেন, নানা মনোহর ও যুক্তিপূর্ণ কথায় বানররাজকে অনুপ্রাণিত করতে চাইলেন। তিনি উপকারী, সত্য, কল্যাণকর, শিষ্টাচার, ধর্ম ও নীতির সঙ্গে, স্নেহ ও প্রেমে যুক্ত, আত্মবিশ্বাস জাগানো কথা বললেন। হনুমান বানররাজের কাছে গিয়ে বললেন, “রাজ্য, খ্যাতি, বংশের সমৃদ্ধি অর্জিত হয়েছে। বন্ধুদের সমাবেশ আছে, হে রাজা, সেটি আপনাকে সম্পন্ন করতে হবে। কারণ, বন্ধুদের মধ্যে সঠিক সময় জানে সে-ই ঠিক কাজ করে। যার রাজ্য, খ্যাতি, শক্তি বৃদ্ধি পায়, যার কোষ, শাস্তি, বন্ধু ও নিজে সব একত্রে—সে-ই মহা-রাজত্ব ভোগ করে। তাই, আপনি সদাচারে প্রতিষ্ঠিত, নিরাপদ পথে, বন্ধুর জন্য গৃহীত উদ্দেশ্য যথাযথভাবে সম্পন্ন করা উচিত। যে সব কর্তব্য ত্যাগ করে বন্ধুর জন্য কাজ করে না, যার উৎসাহ বিভ্রান্তিতে নষ্ট, সে দুর্ভাগ্যে পরাজিত হয় না। যে বন্ধুর জন্য সঠিক সময় পার হয়ে কাজ করে, সে বড় কিছু অর্জন করলেও বন্ধুত্বের উদ্দেশ্য পূর্ণ হয় না।” এভাবেই বর্ষার শেষে, প্রকৃতি ও রাজ্যের পরিবর্তন, রাম-লক্ষ্মণের অপেক্ষা, সুগ্রীবের আনন্দময় জীবন, এবং হনুমানের প্রজ্ঞাপূর্ণ উপদেশে কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের এই পর্ব এগিয়ে চলে।