বর্ষার মৌসুমে কিষ্কিন্ধ্যার অরণ্য যেন এক অপরূপ মাধুর্যে উদ্ভাসিত। কদম্ব, শাল ও অর্জুন গাছের কচি ডালে ভরা বনভূমি, মধুর জলে ভেজা, যেন কোনো মদের আসরের মেঝে—সেখানে বর্ষার নেশায় মত্ত ময়ূররা নৃত্য করছে, ডাকছে। স্বচ্ছ ও নির্মল জল, মুক্তোর মালার মতো পাতার কাপগুলোয় জমে আছে, আর তৃষ্ণার্ত পাখিরা, যাদের পালক বর্ষায় ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, সেই জল ঈশ্বরের দান মনে করে আনন্দে পান করছে। গুঞ্জনরত মৌমাছিরা, বানরের ছন্দময় ডাক আর মেঘের গর্জন—সব মিলিয়ে অরণ্যে যেন এক অপূর্ব সঙ্গীত উৎসব শুরু হয়েছে। কখনো নাচছে, কখনো উচ্চস্বরে ডাকছে, আবার কখনো গাছের ডালে ঝলমলে লেজ ছড়িয়ে বসে আছে ময়ূর—সব মিলিয়ে মনে হয়, যেন সঙ্গীত নিজেই জীবন্ত হয়ে উঠেছে। মেঘের গর্জনে ঘুম ভেঙে যায় বানরদের, তারা দীর্ঘ নিদ্রা ত্যাগ করে, নতুন বর্ষার জলে চমকে গিয়ে নানা রকম কণ্ঠে, নানা ভঙ্গিতে চিৎকার করতে থাকে। নদীগুলো, যেগুলোতে শার্দূল পাখিরা আশ্রয় নিয়েছিল, প্রবল স্রোতে তাদের ভাসিয়ে নিয়ে যায়, নদীর পাড় ধুয়ে ফেলে, আর বর্ষার জলে ফুলে-ফেঁপে উঠে দ্রুত সাগরের দিকে ছুটে চলে। নীল পাহাড়ের গায়ে, নীল মেঘগুলো নতুন জল নিয়ে যেন পাহাড়ের সঙ্গেই জড়িয়ে আছে; আগুনে পোড়া বনের ওপর মেঘগুলো যেন আগুনের মতোই দেখায়; আবার পাহাড়ের ওপর তারা স্থির দাঁড়িয়ে, যেন পাহাড়েরই অংশ। বনের ভেতর, কদম্ব ও অর্জুন ফুলের সুবাসে মাতোয়ারা, ময়ূরের মত্ত ডাকে মুখরিত, আর ঘাসে ইন্দ্রগোপা পোকায় ভরা—সেখানে মহারাজা হাতিরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। মৌমাছিরা আনন্দে, বর্ষার ঝড়ে পদ্মের গর্ভ ছিন্ন হলে, সেই পদ্ম ত্যাগ করে কদম্ব ফুলের গর্ভে গিয়ে মধু পান করছে। হাতিরা মত্ত, গাভীরা আনন্দিত, বনে সিংহেরা আরও বলবান, পর্বতগুলো সুন্দর, রাজারা বিশ্রামে, আর ইন্দ্র নিজেই মেঘের সঙ্গে ক্রীড়া করছেন। মেঘগুলো, সমুদ্রের গর্জন বহন করে, আকাশে ঝুলে আছে প্রচণ্ড জলের ভারে, নদী, পুকুর, হ্রদ, জলাধার—এমনকি সমগ্র পৃথিবীকে তারা ঢেকে ফেলছে। প্রবল বৃষ্টিতে বাতাস ঝড়ের মতো বইছে, নদীগুলো পাড় হারিয়ে দ্রুত বয়ে যাচ্ছে, জল বয়ে নিয়ে চলেছে। রাজাদের মতো গর্বিত মহাপর্বতগুলো, মেঘের বড় বড় জলঘট দিয়ে ইন্দ্র ও বায়ু তাদের স্নান করাচ্ছেন, নিজেদের মহিমা প্রকাশ করছে। আকাশে মেঘে ঢাকা—না তারা, না সূর্য—কিছুই দেখা যায় না; পৃথিবী বর্ষার জলে তৃপ্ত, চারদিক অন্ধকারে ঢাকা। পর্বতের চূড়া, ঝরনায় ধোয়া, আরও উজ্জ্বল, প্রশস্ত জলপ্রপাতগুলো মুক্তোর মালার মতো ঝুলে আছে। পাহাড়ের চূড়া থেকে নেমে আসা জলপ্রপাত, পাথরে ধাক্কা খেয়ে, গুহার ভেতর ময়ূরের ডাকের সঙ্গে মিলেমিশে, যেন মালা ছড়িয়ে আছে। সেই জলপ্রপাতগুলো দ্রুত নেমে এসে পাহাড়ের চূড়া ও ঢাল ধুয়ে দেয়, মুক্তোর মালার মতো গুহার গহ্বরে জমে থাকে। চারদিকে ঝরনা পড়ছে, যেন স্বর্গীয় নারীদের ছিন্ন মুক্তোর মালা প্রেমের উন্মাদনায় ছড়িয়ে পড়েছে। পাখিরা নীড়ে ফিরে আসে, পদ্মফুল বন্ধ হয়, যূথিকা ফুটে ওঠে—তখন বোঝা যায় সূর্য অস্ত গেছে। রাজাদের অভিযান থেমে গেছে, সৈন্যরা পথে বিশ্রামে, যুদ্ধ আর পথ—সবই বর্ষার জলে সমান হয়ে গেছে। ভাদ্র মাসে, হে ব্রাহ্মণ, যেসব ব্রাহ্মণ পাঠ করতে চান, তাদের জন্য পাঠ ও সামগান করার সময় এসেছে। নিশ্চয়ই, কৌশলের অধিপতি ভরত, তার কর্তব্য সম্পন্ন করে, ধন-সম্পদ সংগ্রহ করে, এখন আশাঢ় মাসে প্রবেশ করেছেন। নিশ্চয়ই, সরযূ নদী পূর্ণ হয়ে উঠেছে, তার স্রোত আরও প্রবল, আর তার শব্দ আমার কল্পনায় অযোধ্যার মতোই শুনতে পাই, যেন আমি ফিরে যাচ্ছি। এদিকে, সুগ্রীব তার শত্রুদের জয় করে, পত্নীর সঙ্গে মিলিত হয়ে, মহারাজ্য লাভ করে সুখে দিন কাটাচ্ছে। কিন্তু আমি, লক্ষ্মণ, আমার স্ত্রী হারিয়েছি, রাজ্য থেকেও বঞ্চিত হয়েছি; আমি যেন নদীর পাড় জলের তোড়ে ভেঙে পড়ছি। আমার দুঃখ সীমাহীন, বর্ষা অতিক্রম করা অত্যন্ত কঠিন, আর রাবণ, সেই অসীম শত্রু, আমার সামনে প্রতিভাত হচ্ছে। এমন ঋতুতে অভিযান অসম্ভব, পথঘাটও অতিক্রম করা দুঃসাধ্য, আর সুগ্রীবও নিশ্চুপ—তাই আমি কিছু বলিনি। তাছাড়া, সে দীর্ঘদিন কষ্টে ছিল, সদ্য স্ত্রীকে ফিরে পেয়েছে, আর আমার নিজের উদ্দেশ্যও গুরুতর—তাই আমি তাকে কিছু বলতে চাইনি। কারণ, বিশ্রাম নিয়ে সঠিক সময় বুঝলে, সুগ্রীব নিশ্চয়ই তার দায়িত্ব মনে করবে—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তাই, হে শুভলক্ষণা, আমি উপযুক্ত সময়ের জন্য অপেক্ষা করছি, সুগ্রীব ও নদীর অনুকূলতা কামনা করছি। কারণ, বীরেরা উপকারের প্রতিদান উপকারে দেয়; অথচ যে কৃতজ্ঞ নয়, সে সজ্জনের হৃদয়ে আঘাত করে। এভাবে রামের কথা শুনে, লক্ষ্মণ হাত জোড় করে শ্রদ্ধাভরে বললেন—"হে রাজন, আপনি যা বলছেন, সেটাই আপনার ইচ্ছা; বানররাজ শিগগিরই কার্যকরী হবেন। শরৎকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করুন, বর্ষা সহ্য করুন, শত্রু দমন করার সংকল্পে অটল থাকুন।" এভাবে কথা শেষ হলে, এখন তুমি শুনো, হে শ্রোতা, মহর্ষি বাল্মীকি রচিত পবিত্র রামায়ণের কিষ্কিন্ধ্যা কাণ্ডের ঊনত্রিশতম সর্গের বর্ণনা। বর্ষা শেষে, আকাশ নির্মল, মেঘ-বিদ্যুৎহীন, সারসের ডাক আর মনোহর চাঁদের আলোয় ভরা। এদিকে, সুগ্রীব, তার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে, রাজ্য ও ধর্মের পথে মনোযোগ কম, ভোগ-বিলাসেই মগ্ন। তার সব কাজ সম্পন্ন, ইচ্ছা পূর্ণ, সদা স্ত্রী ও প্রিয় তারা-র সঙ্গ পেয়ে, দিন-রাত আনন্দে মত্ত, চিন্তামুক্ত। দেবরাজের মতো, গন্ধর্ব-অপ্সরাদের মাঝে খেলায় মেতে, রাজ্যের দায়িত্ব মন্ত্রীদের হাতে ছেড়ে, তাদের উপদেশে অনাগ্রহী। রাজ্য নিয়ে কোনো সংশয় নেই, ইচ্ছামতো জীবনযাপন করছে, নিজের উদ্দেশ্য পরিষ্কার, ধনের প্রকৃতি ও সময়ের বিশেষ ধর্মও সে জানে।