বনের প্রান্তে কোথাও কোথাও মৌমাছিদের ঝাঁকের গুঞ্জনে যেন গান গাওয়া হচ্ছে, আবার কোথাও নীলকণ্ঠ ময়ূরদের নৃত্যে বনভূমি যেন নেচে উঠছে; অন্যত্র, গর্জনকারী মহারাজ হাতিরা মাতাল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এইসব অরণ্য নানা রকম প্রাণের ছন্দে ভরে উঠেছে। বনের মাটি—যেখানে কদম্ব, শাল ও অর্জুনের কচি ডাল ছড়িয়ে আছে, আর মধুর জলে ভরপুর—সেই ভূমি যেন মদের আসরের মতো উজ্জ্বল। সেখানে বর্ষার নেশায় মাতাল ময়ূরেরা নাচছে, ডাকছে। পরিষ্কার, মুক্তো-মালার মতো জলপাত পাতার থালায় জমে আছে, আর ক্লান্ত, বিবর্ণ পালকের পাখিরা সেই জল ঈর্ষায় পান করছে, যেন স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র তাদের উপহার দিয়েছেন। বনে মৌমাছিদের গুঞ্জন, বানরের ছন্দময় ডাক, আর মেঘের গর্জন একসাথে মিলে যেন এক মহাসঙ্গীতের সূচনা করেছে। কখনো ময়ূরেরা নাচছে, কখনো উচ্চস্বরে ডাকছে, কখনো বা বৃক্ষশিখরে রত্নময় লেজ মেলে বসে আছে—মনে হয়, যেন স্বয়ং সঙ্গীতই জন্ম নিয়েছে এখানে। মেঘের গর্জনে জাগ্রত বানররা দীর্ঘ নিদ্রা ভেঙে নানা রকম স্বরে, ভঙ্গিতে ডাকছে, বর্ষার জলে উদ্দীপ্ত হয়ে। নদীগুলো, যারা শার্দূল পাখিদের আশ্রয় দিয়েছিল, এখন বর্ষার জলে ফুলে-ফেঁপে তাদের তীরে ধুয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে, দ্রুত সাগরের দিকে ছুটছে। নীল পর্বতে নীল মেঘ ঝুলে আছে, যেন তারা একে অপরের সঙ্গে যুক্ত; কোথাও অগ্নিদগ্ধ অরণ্যে মেঘগুলো যেন আগুনের মতো, আবার কোথাও পর্বতের উপরে তারা স্থির, যেন স্বয়ং পর্বতেরই অংশ। হাতিরা কদম্ব ও অর্জুন ফুলের সুবাসে মুগ্ধ হয়ে বনভেতরে ঘুরে বেড়ায়, যেখানে ময়ূরেরা আনন্দে ডাকছে আর ঘাসে ইন্দ্রগোপা পোকা ছেয়ে আছে। মৌমাছিরা আনন্দে, নববর্ষার জলে ভেজা পদ্মফুল ছেড়ে কদম্বফুলের দিকে ছুটে যায়। মহারাজ হাতিরা মাতাল, গাভীরা আনন্দিত, সিংহেরা আরো বলশালী, পর্বতগুচ্ছ সুন্দর, রাজারা শান্তিতে, আর ইন্দ্র মেঘের সঙ্গে ক্রীড়া করছেন। মেঘেরা, সমুদ্রের গর্জন নিয়ে, আকাশে ঝুলে আছে, প্রবল জলে নদী, পুকুর, হ্রদ, জলাশয়, এমনকি সমগ্র পৃথিবী ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। প্রবল বৃষ্টিতে বাতাস জোরে বইছে, নদীগুলো তীর হারিয়ে দ্রুত বয়ে যাচ্ছে, জলধারা তাদের পথ বদলে নিচ্ছে। রাজাদের মতো পর্বতেরা মেঘের জল-ঘট দিয়ে স্নান করছে, ইন্দ্রের দান ও বাতাসের আনায়নে তারা নিজের মহিমা প্রকাশ করছে। আকাশে মেঘে ঢাকা, তারা কিংবা সূর্য কিছুই দেখা যায় না; পৃথিবী নবজলে তৃপ্ত, অন্ধকারে ঢাকা, দিকনির্দেশ অদৃশ্য। পর্বতের চূড়া ঝরনাজলে ধুয়ে আরো উজ্জ্বল, প্রশস্ত জলপ্রপাত মুক্তোর মালার মতো ঝুলে পড়েছে। উচ্চতম পর্বতের জলপ্রপাত, শিলায় ধাক্কা খেয়ে, গুহায় ছড়িয়ে পড়েছে, ময়ূরের ডাক সেখানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। প্রবাহমান জলপ্রপাত পর্বতের চূড়া ও ঢাল ধুয়ে দিচ্ছে, মুক্তোর মালার মতো গুহার গভীরে জমা হচ্ছে। সর্বত্র ছড়িয়ে পড়া জলধারা স্বর্গীয় নারীদের ছিন্ন মুক্তোর মালার মতো, প্রেমের উন্মাদনায় ছড়িয়ে পড়েছে। পাখিরা বসে, পদ্মফুল বন্ধ হয়ে আসে, আর বেলফুল ফুটে ওঠে—তখনই বোঝা যায় সূর্য অস্ত গেছে। রাজাদের অভিযান থেমে গেছে, সেনারা পথে পড়ে আছে, যুদ্ধ ও পথ—সবই জলে সমান হয়ে গেছে। ভাদ্র মাসে, হে ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণদের পাঠ ও সামগান শুরু করার সময় এসেছে। নিশ্চয়ই অযোধ্যাধিপতি ভরত কর্তব্য সম্পন্ন করে, সঞ্চয় করে, এখন আষাঢ় মাসে প্রবেশ করেছেন। নিশ্চয়ই, যখন সরযু নদী পূর্ণ হয়ে তার স্রোত প্রবল হয়, তখন তার শব্দ শুনলে মনে হয় যেন আমি অযোধ্যার পথে ফিরে যাচ্ছি। সুগ্রীব, অসীম গুণে বিভূষিত, শত্রু দমন করে, পত্নীকে ফিরে পেয়ে, মহারাজ্য প্রতিষ্ঠা করে সুখে আছে। কিন্তু আমি, লক্ষ্মণ, পত্নীহারা, রাজ্যচ্যুত, জলের ক্ষয়ে ভাঙা নদীতীরের মতো ডুবে যাচ্ছি। আমার দুঃখ সীমাহীন, বর্ষা অতিক্রম করা দুরূহ, আর রাবণ, সেই মহাশত্রু, আমার সামনে অদৃশ্য হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এই ঋতু অভিযানের অযোগ্য, পথ চলা অত্যন্ত কঠিন, আর সুগ্রীব অবহেলিত—তাই আমি কিছু বলিনি। তদুপরি, বহু কষ্ট ভোগের পর সদ্য পত্নীপ্রাপ্ত সুগ্রীব—আমার নিজের উদ্দেশ্য গুরুতর—তাই আমি তাকে কিছু বলতে চাই না। কারণ, বিশ্রাম নিয়ে উপযুক্ত সময় বুঝে সুগ্রীব নিশ্চয়ই নিজের কর্তব্য স্মরণ করবে—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। অতএব, হে শুভলক্ষণা, আমি উপযুক্ত সময়ের জন্য অপেক্ষা করছি, সুগ্রীব ও নদীসমূহের অনুগ্রহ কামনা করছি। কারণ, বীর পুরুষ উপকারের প্রতিদান উপকারেই দেন; কিন্তু অকৃতজ্ঞ, প্রতিদান না দিয়ে, সদ্ব্যক্তির হৃদয়ে আঘাত করেন। এইভাবে শুনে লক্ষ্মণ করজোড়ে রামের বাক্য শ্রদ্ধাভরে গ্রহণ করে নিজ শুভ উপস্থিতি প্রকাশ করে বলল— “হে রাজন, আপনি যা বললেন, সেটাই আপনার ইচ্ছা; বানররাজ শীঘ্রই কার্যকর হবেন। শরৎকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করুন, এই বর্ষাকে সহ্য করুন, ও শত্রু দমনে দৃঢ় থাকুন।” এবার শুরু হচ্ছে মহাকবি বাল্মীকি রচিত কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের ঊনত্রিশতম সর্গ। আকাশ এখন পরিষ্কার, বিদ্যুৎ ও মেঘশূন্য, সারসের ডাক ভরা, মনোমুগ্ধকর চন্দ্রালোকে সজ্জিত। সুগ্রীব, যিনি লক্ষ্য সিদ্ধ ও সমৃদ্ধ, কিন্তু ধর্ম ও অর্থের পথে ধীর, তাঁর মন সম্পূর্ণ ভোগবিলাসে নিমগ্ন। সকল কর্ম সম্পাদিত, ইচ্ছা পূর্ণ, সদা নারীদের সান্নিধ্যে মগ্ন, সমস্ত চাওয়া-পাওয়া পূর্ণ হয়েছে তাঁর। নিজের প্রিয় পত্নী ও কামিত তারা-কে পাশে নিয়ে, দিনরাত আনন্দে মগ্ন, উদ্দেশ্য সিদ্ধ, চিন্তামুক্ত। দেবতাদের ন্যায় তিনি গান্ধর্ব ও অপ্সরা পরিবেষ্টিত হয়ে ক্রীড়া করছেন, সমস্ত দায়িত্ব মন্ত্রীদের হাতে সঁপে, তাঁদের পরামর্শ উপেক্ষা করছেন।