এক বিশাল গজ, পর্বত ও অরণ্যের পথে চলতে চলতে, মেঘের গর্জন শুনে ওঠে। যুদ্ধের আকাঙ্ক্ষা তার মনে জাগে, কিন্তু প্রতিধ্বনির ভয়ে ও মত্ততায় সে আবার ফিরে যায়। অরণ্যের এক প্রান্তে মৌমাছির ঝাঁক যেন গান গাইছে, অন্যত্র নীলকণ্ঠ ময়ূর নৃত্য করছে, কোথাও আবার রাজগজের মত্ততায় অরণ্য প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে—প্রকৃতির নানা রূপ ফুটে উঠেছে এই অরণ্যে। অরণ্যের মাটিতে কদম, শাল আর অর্জুনের কুঁড়ি ছড়িয়ে আছে, মধুর জলে ভরা। বৃষ্টিতে ময়ূরেরা নৃত্য করে, ডাকে, আর সেই উল্লাসে অরণ্য যেন মদের আসরের মতো জ্বলজ্বল করছে। পাতার পাত্রে মুক্তার মালার মতো স্বচ্ছ জল জমে আছে, সেই জল তৃষ্ণার্ত, বিবর্ণ পালকের পাখিরা ঈশ্বরের দান মনে করে তৃষ্ণা মেটাচ্ছে। মৌমাছির গুঞ্জন, বানরের ছন্দোবদ্ধ ডাক, আর মেঘের গর্জন—সব মিলিয়ে অরণ্যে যেন এক সঙ্গীতের আসর বসেছে। কখনো ময়ূর নাচছে, কখনো উচ্চকণ্ঠে ডাকছে, আবার কখনো গাছের ডালে রত্নময় লেজ ছড়িয়ে বসে আছে—এ যেন সঙ্গীতেরই জন্ম। মেঘের শব্দে জাগ্রত হয়ে বানররা দীর্ঘ নিদ্রা ভেঙে নানা রকম, নানা স্বরে বৃষ্টির তোড়ে চিৎকার করতে শুরু করল। নদীগুলো, যেগুলোতে শার্দূল পাখিরা আশ্রয় নিয়েছিল, প্রবল স্রোতে তাদের ভাসিয়ে নিয়ে তীর পরিষ্কার করে, নতুন বৃষ্টিতে ফুলে-ফেঁপে সাগরের দিকে ছুটে চলল। নীল পর্বতে নতুন জলে ভরা নীল মেঘগুলো যেন আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে; অগ্নিদগ্ধ অরণ্যে মেঘগুলো আগুনের মতো, আবার পাহাড়ে তারা যেন পাহাড়েরই অংশ। অরণ্যের গভীরে কদম ও অর্জুন ফুলের সুবাসে গজেরা ঘুরে বেড়ায়, ময়ূররা উল্লাসে ডাকে, ঘাসে ইন্দ্রগোপা পোকা ছড়িয়ে আছে। মৌমাছিরা আনন্দে, বৃষ্টিতে ক্ষতিগ্রস্ত পদ্মফুল ছেড়ে কদম ফুলের মধু পান করে। রাজগজেরা মত্ত, গাভীরা আনন্দিত, সিংহেরা আরো বলবান, পর্বতগুচ্ছ সুন্দর, রাজারা বিশ্রামে, আর স্বয়ং ইন্দ্র মেঘে খেলায় মেতে আছেন। মেঘগুলো সমুদ্রের গর্জন নিয়ে আকাশে ঝুলছে, প্রবল বৃষ্টিতে নদী, পুকুর, হ্রদ, জলাশয় ও সমগ্র পৃথিবী যেন ভেসে যাচ্ছে। প্রবল বর্ষণে বাতাসের গতি বেড়েছে, নদীগুলো তীর হারিয়ে দ্রুত বয়ে চলেছে, জলধারা পথ পাল্টে নিচ্ছে। রাজপুরুষের মতো মহান পর্বতগুলো, ইন্দ্রপ্রদত্ত মেঘের জলঘটের অভিষেকে, তাদের মহিমা ও রূপ প্রকাশ করছে। আকাশ মেঘে ঢাকা, না আছে তারা, না আছে সূর্য; পৃথিবী নতুন জলে তৃপ্ত, চারদিক অন্ধকার, দিকনির্দেশ অদৃশ্য। পাহাড়ের শৃঙ্গ বৃষ্টির জলে ধুয়ে আরো দীপ্তিমান, ঝর্ণা ঝুলে আছে মুক্তার মালার মতো। উঁচু পাহাড়ের ঝর্ণা, পাথরে ধাক্কা খেয়ে, গুহার মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে, সেখানে ময়ূরের ডাক প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। প্রবল জলপ্রপাত দ্রুতগতি নিয়ে পাহাড়ের শৃঙ্গ ও ঢাল ধুয়ে দিচ্ছে; মুক্তার মালার মতো পড়ে গিয়ে গুহার মধ্যে জমা হচ্ছে। চারদিকে জলধারা পড়ছে, যেন স্বর্গীয় নারীর ছিন্ন মুক্তার মালা প্রেমোচ্ছ্বাসে ছড়িয়ে পড়েছে। পাখিরা বসে পড়ছে, পদ্মফুল বন্ধ হচ্ছে, বেলফুল ফুটছে—তাতে সূর্যাস্তের সংকেত মেলে। রাজাদের অভিযান থেমে গেছে, সেনাবাহিনী পথে স্থির, জলপ্লাবনে শত্রু-মিত্র ও পথ এক হয়ে গেছে। হে ব্রাহ্মণ, ভাদ্র মাসে, যেসব ব্রাহ্মণ পাঠ করতে চান, তাদের জন্য পাঠ ও সামগানের সময় এসেছে। নিশ্চয়ই কোশলের রাজা ভরত, কর্তব্য সম্পন্ন করে, ধন-সম্পদ জোগাড় করে, এখন আষাঢ় মাসে পৌঁছেছেন। নিশ্চয়ই, সরযূ নদী ফুলে-ফেঁপে উঠেছে, তার স্রোত তীব্র হয়েছে, আর তার শব্দ যেন অযোধ্যার স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। সুগ্রীব, অসংখ্য গুণে গুণান্বিত, শত্রু দমন করে, পত্নীর সঙ্গে মিলিত হয়ে, মহান রাজ্য লাভ করে সুখে আছে। কিন্তু আমি, লক্ষ্মণ, স্ত্রী হারিয়ে, বিশাল রাজ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে, নদীতীরের মতো ক্ষয়ে যাচ্ছি। আমার দুঃখ গভীর, বর্ষা অতিক্রম করা দুঃসাধ্য, আর রাবণ—বিরাট, সীমাহীন শত্রু—আমার সামনে। এই ঋতু অভিযানের অযোগ্য, পথ অতিক্রম করা অত্যন্ত কঠিন, আর সুগ্রীবও অবসন্ন, তাই আমি কিছু বলিনি। তাছাড়া, সে দীর্ঘদিন কষ্ট পেয়েছে, সদ্য পত্নীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে, আর আমার নিজের উদ্দেশ্যও গুরুতর—এই কারণে আমি বানররাজকে কিছু বলতে চাই না। কারণ, বিশ্রামের পর এবং সময় বুঝে সুগ্রীব নিশ্চয়ই তার দায়িত্ব স্মরণ করবে—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তাই, হে মঙ্গলময়, আমি উপযুক্ত সময়ের জন্য অপেক্ষা করছি, সুগ্রীব ও নদীদের অনুগ্রহ কামনা করছি। কারণ, বীর কৃতজ্ঞতায় প্রতিদান দেয়; অকৃতজ্ঞ ও প্রতিদানহীন ব্যক্তি সদগুণীদের হৃদয়ে আঘাত করে। এরপর, লক্ষ্মণ শ্রদ্ধাভরে হাত জোড় করে রামের কথা শ্রবণ করল এবং নিজের শুভ উপস্থিতি জানিয়ে বলল, “হে রাজন, আপনি যা বললেন, সেটাই আপনার ইচ্ছা; বানররাজ শীঘ্রই কার্যকর হবে। শরতের অপেক্ষা করুন, এই বর্ষা সহ্য করুন, শত্রু দমনে স্থির থাকুন।” এবার মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের উনত্রিশতম সর্গের কথা শোনো। তখন আকাশ পরিষ্কার, বিদ্যুৎ ও মেঘহীন, সারসের ডাক মুখরিত, মনোমুগ্ধকর চাঁদের আলোয় ভাসছে। সুগ্রীবকে দেখা গেল, সে তার উদ্দেশ্যে সফল, কিন্তু ধর্ম ও অর্থের পথে ধীর, সম্পূর্ণভাবে ভোগ-বিলাসে নিমগ্ন। তার সব কাজ সম্পন্ন, সব আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়েছে, সদা নারীদের সান্নিধ্যে মগ্ন, সমস্ত চাওয়া পূর্ণ হয়েছে। নিজের প্রিয় স্ত্রী ও চাহিদার তারা পাশে, দিন-রাত আনন্দে মগ্ন, উদ্দেশ্য সিদ্ধ, চিন্তামুক্ত।